《北平组曲》谈话册

26、廿四：甲午海战

　　陆方妮在戏院门口送别了梅先生，看到这座秋日宁静笼罩着的城市里，人们还不知道东北的土地上在发生着什么。她知道顾思宁在协和医院的办公室此时必然已经乱作一团，短暂的想了一下，抱着女儿钻进轿车，告诉司机直接回顾府。

　　“今天为什么不一样？”躺在床上的女儿盯着琴凳上母亲的背影，问道，“我想听小夜曲，我不要这个。”
　　陆方妮刚刚结束了弹奏，却不是每天睡前惯例送给孩子的一支舒伯特，而是一首时断时续，仍很不成熟的二部曲式，即使是四岁的阿宝，也听得出那曲子里令人极为压抑和不详的预示。

　　陆方妮心神不定的摇摇头，转过身坐到床上，帮女儿掖了掖被子，“阿宝乖，去困觉，妈妈要记一个谱子。”
　　“妈妈还没讲故事……”
　　“明天再讲好不好，今天…….”
　　女儿哇的哭了起来。
　　陆方妮只得轻轻安抚着女儿，她皱着眉头想了一下，“三十多年前，曾经有一场海上的战争。我们的国家派出了最好的舰队，最好的大船大炮，将领们都是留洋回来，其中的一艘船叫致远号，管带叫邓世昌，大副叫陈金揆……”
　　“他们厉害吗？有爸爸厉害吗？”
　　“和爸爸一样的厉害……”

　　时光仿佛倒流了二十年。
　　“愿为邓世昌！死何足惜！”十二岁的陆斯年喊道。
　　“我也愿为邓世昌……”六岁的陆方妮听父亲讲得云里雾里，只好跟着哥哥乱叫。
　　“你懂什么，”陆斯年瞪了妹妹一眼，凶她道，“你就知道弹琴和玩洋娃娃！”
　　陆方妮嚎啕大哭。
　　“不哭了不哭了，”陆斯年嘘嘘的吹着她的眼睛，把她胖圆圆的脸向两边捏，“妮妮长大了要嫁给邓世昌这样的大英雄，知道不知道？”
　　陆永泉在不远处笑着摇头……

　　父亲讲起甲午战争的时候闭着眼睛，他的声音那么平静，描述却是断断续续的，并不在意儿女有没有听懂，仿佛那日的海面，曾经骄傲的致远号，精勤激扬的管带，意气风发的大副……那些改变了他一生的人和事，都在午后静悄悄的宅邸里，一齐在父亲脑海中复活，也许他们从来都不曾死去，即使被火烧过，即使沉入海底。

　　父亲说后来光绪皇帝给邓世昌作诗，给他母亲送去牌匾，民间也反应激烈，还为邓管带的爱犬“太阳”到底是害他还是救他爆发了一些争论……父亲的嘴角浮现出一丝苦笑：
　　“真正亲历了那些历史的人，都不愿意说话，而那些说话的人，说的大都是蠢话和假话。”

　　似水往事，历历在目。
　　她不可自抑的惦念着远方重病的父亲和兄长，想去探望父亲的计划因为儿子出事，丈夫病倒一直没能成行，如今丈夫正在好转，国家又陷入战乱……一想到父兄得知战争爆发的消息，一定又会担心自己，不由苦笑。

　　女儿打断了她的遐思：“后来他们被救起来了吗？”
　　陆方妮迟疑了一下：“没有。救生艇上的人拼命将救生圈和绳子抛给他们，但管带和大副都拒绝了。”
　　女儿眨着亮亮的眼睛：“为什么？那不是会死吗？”

　　她凄凉的笑了一下，不知是对女儿还是对自己说：
　　“有些时候生死也没那么重要……虽然一代人疯狂追求着的东西，在下一代人眼中可能就变得毫无意义，甚至可笑——”

　　她想起国内这些年里风起云涌的，你方唱罢我登场的革命，想起成就了邓世昌，成就了父亲他们的清政府，早已是一面谁人都要上去踩两脚的破旗，这几年人们踩都懒得踩了……她忽然觉得可笑两个字其实是不够的。
　　现在人们仍然痛恨日本，邓世昌的庙便仍然香火不绝，可几十年后呢，几百年后呢。
　　人们说，永远的，我们不会忘记。
　　其实哪里有什么永远，后人知道的不过是碎片，是蠢话和假话建造起来的波将金村。

　　“——但人毕竟是活在时代里，总得从身边周围抓着点什么，相信着点什么……至于后世怎么看，其实没什么意义了。”

　　她吻了吻熟睡的女儿，走进琴房想把刚才弹奏的谱子誊下来，把里面构思生硬的地方进行改进。

　　窗外的桂花又送进来阵阵清香，音乐的泉水很久没有在她内心里这样丰富的流淌了，旋律渐渐平滑，所有的音符就像牵着她的手，不是她在谱曲，而是一支早已存在的曲子在借助她的手复活……不知不觉中，东方初露白色，她抬起头，眼角有一抹闪亮的湿润。

　　那是一首二部曲式的歌。

　　陆方妮小心的收起手稿，披上外套，在晨曦中驶向协和医院。星星点点的灯火在道路两侧的古老的建筑里蔓延开来，北平的人们被推向了又一个的秋日清晨。用不了多久，他们即将知道在刚刚过去的这个夜晚发生了什么。

　　协和医院大厅里此时已经挤满了欧美各国驻扎在北平的新闻社记者。奉命带人彻夜把守在医院门口的是副官何世礼，他一眼认出了陆方妮的车子，快走两步迎了过去，低声对她说，“司令马上要召开中外记者会，通报事变情况，夫人随我从侧门进入。”

　　不料有眼尖的记者已经盯住了刚刚下车的女人，一群人旋即喊着顾陆方妮的名字围了上来。何世礼左手揽住她，右手拼命阻拦着冲上来的记者，正招架不及，忽然之间，围着她的人群都散去了。

　　是医院大厅里有人先后用中英两种语言传来通知——“国民政府海陆空副总司令顾思宁，宣读致全国同胞，国联成员书。”
　　顾思宁在两个副官的陪同下出现在了大厅里。他衣冠严整，但衬衫领口敞开了，显然刚刚熬过一夜。眼睛里挂着血丝，神情里是冷冷的倦意，声音有些虚弱。

　　“全国同胞，国联诸成员同胞均鉴：中村系一浪人，近以欠债累累，乃告失踪以作抵赖。而日本借此出兵，拆毁北宁铁路，炮击沈阳军民，形势险恶、用心叵测，我方未予抵抗，力避冲突，乃为免除事件扩大，力图外交解决之故，现日军已突破东三省全境……”

　　陆方妮忽然觉得头脑一阵晕眩，“未予抵抗、”“突破东三省全境”让她如坠冰窖，从牙齿到全身不停的发抖。
　　何世礼用手搀住她，“您晓得南京蒋主席发来的不抵抗铣电……事关重大，司令有他的考虑……”
　　声明用英文翻译完毕，大厅里顿时像炸开一样，顾思宁周围俨然已经水泄不通，各种语言混乱的提问着，陆方妮身边也围上了一部分中外记者，她一概用no comment答复着，快步走进一间无人的休息室。

　　窗帘是拉开着的，太阳已经升高了，黎明象冰雪一样迅速融化，湖蓝色的天幕在远方悄然暗淡下去，一弯浅浅的月牙终于完全隐没于清冷浩瀚的白色天光。

　　为什么？为什么？
　　她的心头剧烈震动着，刚刚写好的音符在头脑中盘旋着，她几乎站立不稳。

　　——这么多年里，养活了三十万军队的百姓，最需要保护的时候，一枪一弹未放，就让他们沦为亡国奴？
　　——肩负守土之责的华北军，十四万人齐解甲，宁无一个是男儿，一句“□□的不抵抗铣电”就完了么？
　　——二十年两代人的辛苦建设，那些大学，军校，无数的中小学，实业，工厂……他们辛辛苦苦请来的教授，用心血建成的那么多专业……新建造的几辆骄傲的大卡车就在沈阳的土地上放着，还没来得及启用……就都交给了日本人？
　　——顾幼卿，你要如何面对惨死的父亲，惨死的幼子，东三省一千多万同胞。
　　……
　　与之相比，可能到来的举国震惊和愤怒，社会名流的公开辱骂，各界人士的游行……倒不那么重要了，她想。

　　她走到酒架前随便拿出一瓶洋酒，因为手的颤抖试了三次才打开瓶塞，随着喉咙的一动一动，一整瓶入了愁肠，却无相思泪可流。

　　她的丈夫此时陷在办公桌后的皮椅里，闭着眼睛，“我父亲和儿子两条命，你以为我不想打日本人？□□不肯给我一兵一卒，仅凭自己怎么打？当年中东路打苏联，我们调出全部精锐，结果是什么？如今飞机和兵工厂都已经落在日本人手里，我不是拿华北军白白送死……”
　　有部属悲愤的质问：“日本这么大的动作，国联不会有反应吗？英美难道会袖手旁观吗？”
　　很快有人回答：“指望国联，还不如指望□□，指望□□，还不如指望义勇军。”
　　……
　　说话声停止了，因为感觉到有目光望向他们——那目光里平静的悲伤是有分量的。

　　陆方妮站在门口，摆手示意其他人离开，房间里两个人静静的对视着。
　　“你要骂我吗？”
　　“全国的人都会骂你，多我一张嘴有什么用。”
　　他把头埋在妻子怀里，无声而汹涌的哭泣。

　　“把自己病死了，东北也回不来，”她拿出手帕擦了擦丈夫的眼泪鼻涕，把他扶到床上，“一夜没有休息吧，先好好睡一会儿。”
　　“陪陪我……”顾思宁拉住她的手，唤着她的名字，虚弱的目光里满是哀痛和无助。
　　“我现在真的做不到……”陆方妮忍着泪，抽离出手腕，头也不回的走出房间。