《北平组曲》谈话册

25、廿三：梅兰芳

　　傍晚是赈灾会一手组织起来的梅兰芳义演，就在长安街上的大剧院。
　　与端纳见了英国公使出来，顾思宁看了看腕表，在开场前一刻叫上副官，决定过去看看。原本并没有司令出席的安排，他只是想去陪陪陆方妮——她为了赈灾的场面不得不出现，但他知道妻子看不大懂这些京戏。

　　除了舞台，剧场的灯光已经都灭了，所有观众都屏息凝神的等待着旦角出场。
　　剧场的看门人带着一个歪斜的檐帽，醉醺醺的，他听见汽车停在门口的声音，紧接着两个军人快步走了进来，走在前面的那个穿着一件得体的呢子长服，肩章被有意摘下了。

　　“票。”看门人言简意赅的伸出手。
　　后面的军人刚想要说什么，被“呢子大衣”制止了，他走上前一步，“二层的包厢里有我们的位置，我太太在上面。”
　　“啧啧，您已经是今天第六个说这话的人啦，梅兰芳的戏谁都想看，但是这个是赈灾义演哪！那大水，淹了多少……”
　　呢子大衣使了一个颜色，后面的军人马上拿出提包：“两张。多少银元？”
　　“票已经售光啦！”看门人说，“不过难为了你们这份心，等我去问问管事的，看能不能放你们进去。”
　　一阵轻盈的脚步，朱湄筠跟着看门人走了出来。
　　等她看清了两个人的脸，脸色马上不自然起来，“顾司令……事先没说您会来，也就没有送票过去，真是对不住了。”

　　看门人好像顿时醒了酒，顾思宁安抚般的拍拍他的肩，没有说话，大步走进了戏院。

　　三个人放轻脚步向楼上走去，朱湄筠小声道：“多亏了梅先生鼎力支持，今天一晚的门票，就顶得上半个月的散募了。袁公子和言乐会在中间也没少出力。”
　　顾思宁点点头，“我先去看戏，没有紧急的电文不要打扰。”

　　杜小秋此时正在戏院的另一个包厢里。秋皇在最巅峰的时候离开了舞台，与崔承炽结婚，世人跌叹惋惜不已。一年多后她产下一子，夫妇平静的在天津生活。也许是对她在乱世中不畏权贵的尊重，清白的夫家出人意料的尊重这个唱戏出身的女人。丈夫月俸虽不多，倚仗她多年的积累，日子也过得体面。这几日她来北平探望重病的二姊，看到赈灾义演的启事便买了票。

　　顾思宁每逢节日都会给她去信问候，但二人从未再见面。每年过年的时候，袁克文都会去看她，留下多得不太合适的银钱，她知道这些钱来自谁，但从不说破，也从不接受。
　　“寒云，”她说，“别忘了我当初唱戏的月包银是三千大洋，再加上堂会的收入，大概比你还要阔绰些，就不要为我费心了。”

　　梅兰芳已经款款出场，“看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情……”席间顿时响起一片喝彩声。
　　秋皇略为机械的拍着双手——她看见不远处一个包厢里，陆方妮带着她的女儿安静的坐着。

　　她脸上并不带着等人的神情，这让杜小秋心里略微缓和了一些——顾思宁今晚大概不会来。

　　与几年前初见相比，陆方妮的面貌变化不大，她的身材依旧清瘦，即使似乎正在妊娠中。旗袍也仍是素净的颜色。但数年夫妻生活造成的痕迹，已经在她的举止中处处可见，那是一种从少女到少妇的不可逆转的变化。消失的青涩，更多的耐心，更敏感的反应，更柔和的动作……这些变化无可描绘，男人用身体去感受，而女人用眼睛去觉察。

　　她说不清看到一个这样的陆方妮，心里究竟是什么感受，或者根本就没有任何感受。这时顾思宁忽然毫无预备的出现在她的视线中，让她的心猛跳了几下。

　　他脱下外套，交给副官，穿过包厢后排的几张椅子，径直坐到陆方妮母女身边。
　　陆方妮看见他似乎有点惊讶，靠近他耳边轻声问了句什么，顾思宁点点头，从她手上接过显然已经困倦的女儿，抱在自己怀里。动作自然而默契，带着寻常夫妻的那种亲密，没有多一点，也没有少一点。

　　梅兰芳华丽的唱腔正诉说着“猛抬头见碧落月色清明……”一丝微笑无声的爬上杜小秋的嘴角。

　　自己当年如此艰难的一个决定，终于换来了四个人平和安宁的幸福。爱情的悲剧，往往可以是生活的喜剧。

　　而那选择背后的痛苦，也只有她自己明白。

　　师傅余叔岩曾经这样说她：别人眼中只有欲望的时候，小秋看到了爱情。别人眼中只有爱情的时候，小秋看到了生活。

　　梅先生唱到高潮，顾思宁听见剧烈的敲门声，那非同凡响的急促和剧烈预示着地狱般可怕的事情，顾氏夫妇不约而同的回过头去，副官打开门接过一封电报，脸色变成了令人惊恐的煞白。

　　他颤抖着交给顾思宁，后者只扫了第一行便把女儿交给妻子，大步走出了包厢，副官从衣架上取下顾思宁的外套，急匆匆跟了出去。
　　陆方妮心中猛然一沉，知道是东北出事了。她看了一眼手中节目单上的日期——九月十八日——它该会被历史记住吧。

　　梅先生的花腔缭绕着穿透云霄，霸王别姬已经到了最后的段落，清透、结实的结尾部分有如一根眩目的银丝高高抛向蓝天，巨大的帷幕像瀑布一样扑向光线斑驳的舞台。

　　陆方妮僵硬的抬着双手，有节奏的随着楼下山呼海啸般的人群鼓着掌，努力抑制着心中的纷乱。

　　顾思宁此时已经回到协和医院的临时办公室，接通在奉天的东北边防军司令长官的电话，并直通南京当局专线，却得知□□仍在剿匪路上，无法联系。几分钟内，华北军在北平的军政顾问已全部聚集在顾思宁的办公室里，在东北的关键将领也全部接到了传讯。