《北平组曲》谈话册

22、二十：儿子

　　一周的时间很快过去，陆方妮先期离开南京，此时她已经在宋老夫人的坚持下被认作了干女儿，对宋美龄与宋霭龄改称姐姐，顾思宁也与□□交换了兰谱，结为异姓兄弟。

　　三周之后，顾思宁也回到北平，他离开宋公馆时钧颐哭成了泪人，紧紧抱着顾思宁的腿不肯松手。这些日子里，这个异常好看的姑夫抱他看星星，教他下围棋，陪他温柔的说话，姑夫穿得清爽洁净，身上好像有淡淡的青草香气，身边的女人也那么优美……他怎么舍得放他离开。

　　宋子文宽容又无奈的看着儿子哭得发痴，使劲拽开儿子小小的手，把他抱起来，任儿子的小腿拼命踢腾着，“不要哭了，钧颐，做个男子汉，与姑夫再见。”
　　孩子的哭声让已为人父的顾思宁心疼起来，他允诺钧颐会很快再来看他，走下那条石板路的时候也一步三回头。

　　回到北平后，陆永泉的病开始让女儿揪心起来。父亲的胃疾愈加严重，胃部被手术切除了一大半。陆斯年由于接手父亲的产业，辞去了清华的教职，长年奔忙在外，无法一直在床边侍疾。陆方妮每日定时去医院里陪伴，和父亲进行语言散步。看着曾经投笔从戎，又在商界叱咤风云的陆公如此迅速的衰弱下去，女儿每天难过得心口一阵阵揪疼。

　　顾思宁把军装外套交给副官，自己坐在岳父对面，小心的切开一个橙子，“爸爸，今晚司令部没事，我陪着您。妮妮白天上了不少课，我让她回去休息了。”

　　陆永泉身上插满了管子，虚弱的点点头，对女婿微笑了一下。
　　“幼卿，我第一次看见你的时候，你才是个十多岁的男孩，倔强得很，因为你母亲的事，不肯和你父亲说话……一转眼你都三十而立了……”

　　顾思宁笑笑，他左手端着一碟糖，右手夹着一块橙子蘸了蘸，送到岳父嘴边。
　　陆永泉费力的把橙子咽下去，示意女婿不要再吃了。
　　“你父亲走得太早了，谁都没有想到……雨帅至少还应该再主掌华北十年的……”

　　多么奇异的友谊，顾思宁默默的想，一个是耶鲁大学的高材生，富甲一方的儒商，另一个是出身草莽，乱世中雄踞北方的军阀，却一辈子互相欣赏，并为儿女缔结下百年之约。
　　也许是看出了女婿在想什么，陆公补充道：“我和你父亲至少对一点都认识得很清楚……日本人是最大的敌人……易帜那件事情你做得好。”
　　顾思宁苦涩的笑了一下，他们夫妻那些长夜里的泪水，岳父知不知道呢？

　　“爸爸，”他有点不好意思，“您还记得妮妮小时候的事么？”
　　陆公忍俊不禁，想着他们结婚好几年，竟然还像刚恋爱的小儿女一般，对对方的童年往事兴趣不减。

　　“一开始我就是教妮妮钢琴玩，想着今后音乐能给她做个伴儿，谁想到她那么有天分……耳朵能听出绝对音高来，背谱的记忆力又惊人……我很快就教不了她了，只好把她带给李叔同——那个时候他还不是弘一法师呢，我说：我给你带来了一个特别有天赋的学生，他说：所有父母都以为自己的孩子是特别有天赋的……结果妮妮刚弹了一支曲子，他就知道我没说错……”

　　顾思宁换了个舒适的姿势，饶有兴趣的听着。

　　“她写第一首小夜曲的时候才十岁，我拿给朋友看，他们不信，说肯定是我花钱雇人写的……妮妮知道了很难过，从那时候起，她一直不喜欢别人介绍她是陆永泉的女公子……”

　　顾思宁笑出了声：“这回人家都叫她顾夫人，只怕她心里更不喜欢了。”

　　“妮妮小时候爱哭，斯年一吼她就哭，还喜欢玩洋娃娃，喜欢穿花裙子，喜欢吃红豆糕……”
　　“她现在也喜欢吃红豆糕，”顾思宁笑道，“洋娃娃倒是不玩了，阿宝和阿弟都带不过来。”
　　……

　　几个月后，陆永泉决定由儿子陪伴，经香港去美国治病，想到这可能是最后一次见到父亲，看着轿车走远，陆方妮在丈夫怀中痛哭失声。

　　暑假又至。陆方妮把学生的期末卷子带回家里批，她的考试题目主观度很高，学生答得随性，她批阅起来却费神。每年这个时候，被隔在妈妈门外的阿宝都会哭闹，今年却格外安静。

　　阿宝已经四岁，作为顾思宁的女儿，阿宝自幼养在深闺，见过她的人都赞叹“很少见到这么漂亮的女娃娃，”认定顾女公子长大了会是一代红颜祸水。不知不觉中，阿宝不再那么缠着妈妈了，看她的眼神有时还怪怪的。陆方妮尽量讨好她，有事没事把阿宝抱在怀里逗笑，不料阿宝并不买她的账，张牙舞爪的要从妈妈怀抱中挣脱，对爸爸却热情得很，顾思宁从司令部回来，第一个扑上去的肯定是阿宝。

　　八月中旬，顾思宁结束了在南京为期两个月的国民会议，回到北平，同时带回了大批实业家在华北和东北设厂的承诺。
　　他从车厢里取出一个包裹，轻轻打开，一堆包装华丽的朱古力豆骨碌碌的在桌子上滚起来。
　　“现在上海最流行这个，”他拿起一颗逗女儿，“阿宝喜不喜欢？”
　　女儿欢喜的跳上他的膝盖，眼睛亮亮的，抱着爸爸的脸亲得啪啪响。
　　“一堆糖豆就把她收买了，”陆方妮乐不可支，“长大了肯定是个容易追的姑娘。”

　　顾思宁的表情忽然变得很痛苦，把女儿放下，捂着肚子就往洗手间跑。一旁的副官有些尴尬的解释：前日在南京街头，看见小摊上的樱桃水嫩新鲜，司令便买了一些，吃完就……
　　陆方妮摇头叹气，帮女儿剥开一颗巧克力。

　　“真让我失望，”她看着丈夫不好意思的从洗手间里走出来，“这么多年，我分辨食物是不是干净的本事，你一半都没学去。”

　　他莞尔一笑，又拿起另一个精致的包裹，扯下玻璃纸后，一件漂亮的女式大衣变魔术似的跳了出来，粉红的颜色，两排闪亮的纽扣都是钻石做的。
　　“它是十里洋场的皇后。胡蝶上一部电影里穿得就是它，蒋夫人也有一件，但颜色不如这个好看……”他走到妻子身后，把衣服披在她肩上，“喜欢吗？”
　　没等陆方妮说话，阿宝哇的一声哭了起来。
　　她顾不上衣服了，赶紧俯下身想把女儿抱起来，不料阿宝抓着她的胳膊就咬了一口。

　　“阿宝！”顾思宁吓了一跳，马上把女儿拉开，看见妻子手臂上已经多了一块乌青，上面是一排小小的牙印。
　　“你给她买漂亮衣服，不给我买……”阿宝在他怀里大哭着，两只小手拼命捶着爸爸的胸口，眼泪鼻涕蹭了他一身，“我才是你女儿，是你的宝贝……”

　　陆方妮无奈的看着女儿哭得梨花带雨，一边揉着自己的手臂，一边轻轻的冲丈夫叹气：“以前读弗洛依德的书，都当做小说看，现在才知道是真的。”
　　“弗洛依德说什么？” 他手忙脚乱的哄着阿宝，才明白女人四岁就这么麻烦。
　　“说女儿会恋父。”
　　“啊？！这可怎么办？”
　　“还能怎么办，等阿宝长大些就好了……你这样的人，根本就不该有女儿。”
　　“这你也要怪我……胳膊还疼么？”

　　入夜，微风习习，夜色中透出浓郁的桂花香。
　　酸软而欢欣的余波还没有完全散去，两个人仍然投入的拥抱在一起，久久不愿意放开。他们已经一个多月没有亲近了，她回想着丈夫刚才急迫放肆的动作，忍不住微笑起来，低头吻住他湿漉漉的肩膀。

　　他忽然像想起了什么：“妮妮，去把那件大衣拿来，再穿给我看看。”
　　“不是都看过了么，衣服我已经收起来了。”
　　“收起来做什么，明天的欢迎宴会，我还想你穿它呢。”
　　她趴在丈夫臂弯里轻轻一笑：“你自己都说那件比宋美龄的还好看，报纸上已经在处处拿我和她比了，明天那么多记者，照片拍下来，不一定又生出多少麻烦……”

　　他心里忽然像被堵住了，难受得厉害，“上次南京国民妇女大会邀请你压轴演奏，你不肯，是不是也因为这个？”
　　“乱想，”她笑起来，仰头轻啄了下他修长的脖子，“是她们付不起我的出场费。”

　　听着她轻轻的笑声，他心里却生出苦涩。他又想起了曾经她噙在眼里的那滴泪珠，更多的时候，他确实没有看见吧。

　　“想睡了么？”他低头看着她的眼睛，“或者一起做点什么？”
　　“让我想想……我们看你小时候的照片好不好？”
　　“就那么几张，都看过多少次了。”
　　“我还想看……”

　　他叹口气，赤脚跳下床去抽屉里取了自己从前的相片。

　　“我最喜欢这个，”陆方妮开心的拿起一张，是少年顾思宁骑在一匹马上，背后是小小的房舍与麦垛，他的身子立得很直，眼中有少年人独有的清明朗澈，“那时你多好看，不像现在，歪瓜裂枣的。”
　　“那年我十六岁，”他笑着说，“刚进了军官学校，父亲给我订了婚。”
　　她莞尔一笑。
　　“妮妮，我们能在一起有多么好，”他把妻子搂在怀里，脸贴着她的脸，“南京那边很多好玩的地方，可我就想赶紧回北平来。你不在我身边，再美的地方，一个人看又有什么意思呢。”

　　次日清晨，似乎天亮得特别早。天空是清澈的湛蓝色，万里无云，远处有低低的秋蝉的残唱。道路两侧是落下的槐花蕊，铺了满地的细密与甜香。

　　学校放了暑假，学生们去各地采风，陆方妮今日早起是为了去同仁医院给阿弟接种牛痘。顾思宁很少允许幼子出门，保卫工作也非常严密，赶在人多的时候会生出麻烦。
　　她走下汽车，怀里的儿子还在睡觉，攥着一双小拳头，眉毛不知为什么皱了起来……这神态分明有顾思宁的影子，她忍不住笑起来，对身边的女佣耳语：阿弟越长越像他爸爸了。
　　副官何世礼忽然贴近她，“夫人，刚刚后面那个男子有点可疑，您先进去，我四处查看一下。”

　　她点点头，抱着儿子走进了等候室，见里面只有一桌一椅，空无一人，心里紧张起来，把儿子交给身边的女佣，“我出去看看大夫在哪儿。”

　　走出不远，她看见医生办公室的白板上写着今日值班医生的名字——广野三田。
　　她并不认识这个人。
　　但这是个日本名字。
　　这就足够了。

　　陆方妮转身就往回走，走了几步之后她甚至跑了起来，想赶紧抱着孩子离开那间冰冷而不详的屋子。
　　这时她看到一股巨大的气浪冲倒了等候室的门，一声巨响几乎同时传来，房间里有一团爆裂的火焰，火焰的边缘全是白色的光，光里有红色的血肉在迸溅。

　　直到看见残存的襁褓碎片里焦黑鲜红的一团，陆方妮仍然无法相信刚刚发生了什么，浑身的血液在一瞬间被抽干了，头脑里一片混乱，闪过的都是英文，近乎程序一般的理智让她迅速对奔过来的何世礼说，“封锁医院，谁也不许出去，去找顾司令，马上。”

　　然后她跌坐在那一堆残骸旁，眼泪止不住的流淌下来，浑身冰冷，如痴如呆。

　　时间从未如此漫长而残忍。不知过了多久，一排迅疾的脚步声从走廊冰冷的地面上传来，她终于在恍惚中听见顾思宁嘶哑的吼声，她不顾一切的喊起来，“幼卿……是日本人下手……”

　　她已经忘了在那个最惨痛的日子里，自己是怎么被送回到顾府的，无限的噩梦般的闪回中是她绝望的眼泪，筛糠般的颤抖，丈夫严令调查的怒吼，血红的眼睛，以及护士们惊魂未定，呆若木鸡的表情。

　　广野医生再不知去向。