《北平组曲》谈话册

23、廿一：伤寒

　　她没有时间悲伤——痛失幼子的刺激引爆了顾思宁从樱桃里感染的伤寒菌。
　　他从医院回来便病倒在床上，晚间体温脉搏遽升，心急如焚的副官要送他去医院，而顾思宁对这两个字深恶痛绝，只是默默的流泪，呓语似的念着为什么是我的儿子，他还那么小，为什么不炸死我……

　　她把丈夫抱在怀里，拼命吻着他的脸颊，泪水在眼眶里打转，“幼卿，我带你去协和医院好不好。”
　　顾思宁虚弱的摇摇头。
　　“我已经失去了儿子，你难道要我再失去丈夫吗？”她哭起来，“关东军为你而下手，你就这样遂了他们的意？”
　　顾思宁仍然摇头。
　　为什么越是位高权重的将军，任性的时候越像个孩子？

　　陆方妮抹了一下眼泪，忽地从顾思宁怀里抽出手枪，顶住自己的脑袋，不由分说的对副官呵斥道：“把顾幼卿给我绑上车，不然我现在就去见阿弟。”
　　顾思宁惊慌挣扎着要坐起来，“你疯——”
　　他话音未落，陆方妮已朝着沙发放了一枪，子弹径直冲开了上面的皮垫，一声闷响，里面紧实的羽毛瞬间像霰弹一样，纷纷扬扬的飞了出来。

　　病中的顾思宁完全不是副官的对手，很快被裹上毛毯背下楼去。
　　“换寿夫人的车，不要让别人知道司令在生病。”
　　陆方妮说，她紧紧跟在他们身后，痛苦的按着手腕，这是她第一次使用枪械，没想到子弹的冲力竟然有那么大。

　　白色轿车劈开长夜里安静笼罩在道路上的薄雾，陆方妮望着怀中昏睡的丈夫，艰难的克制着自己随时可能爆发的伤恸。顾思宁忽然仿佛无意识的捉住她的冰凉的手臂，“妮妮，你怎么又不穿外套……”

　　他的口吻一如六年之前那个冬夜。

　　协和最优秀的医生很快被深夜调集，确诊了伤寒病。
　　顾思宁被挂上了吊瓶，天快亮的时候似乎清醒了很多，从急诊室被推入连夜隔离出的一个高级病房——为安全计，陆方妮要求在接下来的两天内整层楼被清空。

　　彻夜未眠的陆方妮俯身向他，握住他的手，轻声问：“现在谁能主事？”
　　顾思宁说了四个名字，又努力嘱咐道，“告诉光沐，密切和委员长保持联系，注意日本人的动向……”
　　陆方妮点点头，走了出去，拨下直通机要秘书的号码。

　　朱光沐半小时内便赶到协和医院，在三楼那间独立病房的门外长椅上，他看见了给他打电话的女人。
　　陆方妮坐在椅子的一角，腿上披着一件不知哪里找来的护士服，右手轻轻而疲倦的支着额头，从来高高盘起的发髻被打开了，浓黑的瀑布落在肩上。

　　朱光沐不确定她是否睡着了，便轻轻咳嗽了一声。
　　陆方妮迅速的睁开眼睛，抬起头，朱光沐看见她眼里密布的血丝和格外憔悴的面容，一下子不安起来。
　　“夫人，司令的情况怎么样？”
　　“是伤寒。需要卧病一段时间，少则一月，多则数月。”
　　陆方妮的声音温和而沉稳，“幼卿现在高热不退，不能用事，华北一般军政事务，都由你，思铭，以哲，宝航，四个人联合商定，之后送一个意见到这里。非他出面不可的事，尽量拖到他病情好转再做决定。此外，密切关注日本人在东北的动静，一旦有任何消息，马上告知幼卿。”
　　“我记住了，夫人。”
　　“除你们四人之外，任何人不允许出入病房。幼卿住在这里的消息不要外传，尤其不能让日本人知道他病得这么重。”
　　“记住了，”朱光沐努力让自己的声音平静下来，他迟疑了一下，还是说了出来，“对广野医生的调查……日方坚称毫不知情，近几日还要派人去顾府吊唁……”

　　他说不下去了。
　　刚刚还平静如水的陆方妮，像一个被猛然撕去面具的人，完全淹没在自己的无声的恸哭中，脸色苍白如纸，令人不忍卒视。他忽然意识到自己是多么不可救药的愚蠢：这个女人怎么可能不知道，谜一样阴冷可怖的舞台上，她一岁大的儿子，将永远成为一件无法言说的祭品？

　　他俯身蹲在她面前，双手抱住她颤抖的肩膀，“夫人！夫人！您千万要保重，华北的一切系于司令，而司令的一切又都系于夫人……”
　　过了许久，她微弱的摆摆手，仿佛从一场噩梦中醒来。
　　“没有事了。你去忙吧。”

　　陆方妮把女儿托付给湄筠夫妇，自己随丈夫一起搬进了协和医院。大夫说接下来的两周会是伤寒菌最肆虐的阶段，需要日夜不离的陪护。

　　她不敢去想儿子，可又觉得如果不去想他，儿子就真的消失了。她在深夜一遍遍的想着，把儿子所有的笑，所有的泪，甚至在妈妈肚子里踢的每一脚，都回忆得清清楚楚。
　　就只有这些了，她不到两周岁的儿子还不会清楚的说话。
　　她在报纸上看到了刊载这起“重大意外事故”的新闻，她想儿子是真的不在了，连这些不相干的外人都知道了，都在关注，都在茶余饭后谈论，那么她的儿子一定真的不在了。
　　他那天早晨还在睡觉，握着小拳头，她怀抱着他，还在想他长得那么像爸爸，她心里当时有多高兴。其实儿子真的没必要长成什么样，哪怕丑得举世所弃呢，那也是她的儿子，她怀胎十月生下的骨肉。
　　这世上有太多太多的孩子，有的孩子有高级的玩具，有的孩子只有泥巴，有的孩子长大了想当兵，有的孩子想做音乐家……
　　而她的孩子埋在冰冷的泥土里。
　　她在每一个夜晚这样辗转反侧，哭得喘不上气来。
　　为什么是我的儿子，他还那么小，为什么不炸死我。
　　如果不去接种牛痘就好了，如果不去同仁医院就好了，如果她是抱着儿子一起去找大夫就好了……
　　如果阿弟不是他们的儿子就好了——
　　为什么做顾幼卿的儿子，还要付出生命？

　　很多的人给她发来电报，想来看她，宋子文在半天之内给她打了好几个电话，她都谢绝了——何必麻烦，他们并不真的了解她有多痛，只有同样失去过孩子的母亲才能明白她的心。

　　她和丈夫很有默契的都不再提这件事情。医院里是禁止演奏的，但整层楼已经被隔离给顾思宁，这个规矩也就破了例，一架立式钢琴在他住院的第二周被抬进了病房。妻子为他弹奏着很多的钢琴曲，贝多芬，肖邦……但最多的是莫扎特——多么奇怪，他在昏沉中想，她之前并不很推崇莫扎特的，她说巴赫是音乐的音乐，贝多芬是心灵的音乐，而莫扎特……

　　莫扎特是孩童的音乐。

　　一个月过去，顾思宁的精神渐渐恢复，下周就可以离开协和医院，搬回到司令部了。考虑到他病况的好转，医院同意把孩子带进来。陆方妮次日清晨便去朱五那里接回了女儿，阿宝穿着漂亮的花裙子，踩着精神的娃娃头皮鞋，头上被湄筠扎了大蝴蝶结，在走廊里跑着咯咯的笑，给病房增添了不少生气。

　　顾思宁处理着积累下的文件，哄阿宝玩了一阵，在医院大厅里见过了两拨在上海谈判过的实业家，为自己的突然病倒致歉，又听取了些日本的情况，做完这些事情之后他才打开今天的报纸——头版便是“顾陆方妮主办江淮水灾协赈会征求彩品启事。”

　　他皱了皱眉。
　　在他卧病的时候，全国性的重大水灾已经蔓延十六个省份，死亡数千人，灾民近四十万。他的下属花了很多力气与焦头烂额的南京政府协调这些事情，因为他的病倒，妻子不得不打起精神，代表顾氏出面组织北方的民间赈灾——无论出于多么高尚的目的，这不是她喜欢做的事，他一直都知道。

　　次日清晨，天快要亮了，陆方妮翻身起床，刚一动，就被身后的一只胳膊抓住了。
　　她回过头去，发现顾思宁并没有醒，只是出于本能的拽住了自己。
　　她俯身到他耳边：“我去准备早饭。”
　　他不松手。
　　“开学了，我还有早课要上。”
　　他松开手，翻个身又睡了过去。

　　干呕在这时从胃里泛了上来，她拿起桌子上临睡前倒好的那杯白水，摸索到走廊另一头的卫生间，趴在盥洗池边难受了一阵。之后她站起身，简单的洗漱，换好了衣服，然后去楼下准备早餐。

　　陆方妮喜欢做饭，这还是一个人在纽约时锻炼出的本领和习惯。丈夫生病后食欲不佳，吃的东西一直是她亲手烹调。

　　然后她把早饭摆在顾思宁的床头，收拾起自己留在丈夫病房里的东西，转身离去。
　　她骗了他，并没有早课，她的课在中午。

　　陆方妮穿着件风衣，拎着两个手提箱，在晨曦中走出医院。离开房间时她没敢去看熟睡中丈夫的面容——那么她就走不了了，没有人知道，顾思宁对她有着怎样致命的吸引力。

　　扑面的风都是肃杀的秋意，很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。

　　她钻进自己的轿车，告诉司机去陆府。

　　她忘了之前听谁说过——苦难淬炼过的母亲，往往对即至的危险有着惊人的直觉。她抚摸着已经稍稍隆起的腹部，经历了起初的不知所措，中间的内心挣扎之后，母亲做出了她最本能的反应。

　　自己不过是一个凡人，为了爱情可以不在意担惊受怕，甚至不在意此身存亡，可她无论如何不能搭上孩子，她已经失去了一个，不能再拿另一个冒险。

　　吃光了床头那份早餐，顾思宁看到了她压在盘子下面的一封短信。
　　“副总司令夫人责任之重大，我已无力承担。离婚之后，我带阿宝去南方生活，定期会安排女儿回来看你。”