《北平组曲》谈话册

19、十七：中东路战争

　　8月初，苏军动用飞机、装甲车、舰艇，集中八万兵力，入侵东北。

　　顾思宁率精锐部队在东北坚守五个多月，直到冬季到来，滴水成冰。华北军将士个个舍生忘死，奋不顾身，奈何枪不如人，炮不如人，坦克不如人。12月底，陆方妮孤独的生下儿子的时候，损失惨重的顾氏与苏联政府签订城下之盟，中东铁路仍为苏联所占。

　　惨败不仅让顾思宁失去了两个旅的精锐与多名爱将，也让英年气盛的少帅很长时间内如惊弓之鸟。
　　——苏联的兵和武器，打得精心备战的华北军毫无脾气，那么日俄战争的获胜方日本呢？
　　他不敢想下去。

　　权势给他带来的压力和痛苦，其实远多于快乐吧，陆方妮看着从前线回来的丈夫终日郁结的眉头，默默的想，如果他不是顾雨亭的长子，他们两个该有着多么惬意幸福的生活。
　　可如果他不是顾雨亭的长子，他们也许根本就不会相识，她苦笑着想，那样也不好。

　　“他们的大炮，坦克，我们一点办法都没有……最后我们的连长自己爬上坦克掀了盖子，用手枪把坦克手打死了……打到最后，整整一个旅全没有了，韩旅长的一个副官劝他后撤，不能以旅长之身在前线舍命，韩光第说，全军将没，怎忍自退……他下面的两个团长，一个战死，一个自杀……那是我最心疼的一个旅……”

　　他枕在妻子腿上，手里抱着刚出生不久的儿子，喃喃自语，不知是对她说还是对自己说。陆方妮听得心如刀绞，她还记得讲一口东北话的，爱听四郎探母的韩太太，带着一个十多岁的儿子，就这么没了丈夫。

　　可爱的儿子给爸爸带来些安慰，顾思宁每日回家的第一件事就是在儿子脸上亲一下。
　　“你还说一个阿宝就够了，”陆方妮看着丈夫溺爱的抱着儿子，“你明明就是宠阿弟更多些。”

　　阿弟的名字是丈夫取的，以纪念此次对苏战争中牺牲的将领韩光第。
　　顾思宁的目光并没离开儿子胖圆圆的脸，有些不好意思的承认了，“阿宝将来是要给别人家的，阿弟才是顾家的。”

　　陆方妮表示不屑，但也有隐隐的心虚——生下阿宝之后，这次自己又何尝不是憋足了劲想要生一个儿子，甚至当年怀阿宝的时候，自己也一直以为会是个男孩儿，是个莫扎特一样的小天才。非但她自己，女师大的老师们都以为她会生个儿子，林语堂笑称：陆□□具有勇敢无畏，才气焕发，独来独往的坚强气质，因此一定要生一个男儿汉才对。周围的人颇以为然。

　　东北战事方定，中原又起硝烟——阎锡山，李宗仁，冯玉祥联合起兵反蒋，电文往复几个月后，次年5月正式拉开战幕，二者兵力相当，多个战场陷入胶着。置身事外的顾思宁无疑成了决定战争胜负的唯一力量，双方皆使劲浑身解数，全力拉拢。

　　刚刚在东北被苏联打得溃不成军的顾思宁对此感到可悲又可笑——国外的装备军事已经发达到何等地步，国内主要力量却还聚精会神，把个内战打得如火如荼。

　　阎氏和冯氏与顾雨亭多有宿怨，而顾思宁对□□的情绪更复杂些——民国十四年的那场宴会，父亲要他远离蒋氏的嘱托，易帜阶段的合作……他心里困难的掂量着，或许袖手旁观是最好的选择。而一旦出兵，拥蒋似乎是必然——帮□□，内战结束，帮阎冯李，这三家再乱起来，内战还得再打个三年五载。

　　学校里的事情，加上两个年幼的孩子，即使有女佣帮忙，还是占用了陆方妮全部的精力。她在给林徽因的信中说，自从顾思宁主事，自己又生育了一双儿女之后，能写出的唯一音乐就是丈夫孩子交响曲了。林徽因的女儿梁再冰也刚出生不久，梁思成工作繁忙不在身边，她里里外外团团转，能体会陆方妮的苦衷。

　　有时顾思宁夜里回家想和她说说话，疲惫不堪的妻子已经睡熟了。她睡觉的样子像个处子，身体微微的蜷曲着，面容优美宁静，雪白的胸脯平缓的起伏着，一只手臂露在被子外面，保持着孤单等待的姿态。

　　顾思宁凑近了，看一会儿，把她的手臂放回到被子里面。

　　6月初是顾思宁的三十岁生日，按照顾氏夫妇的想法，生日是亲友间的私事，不宜大张旗鼓，尤其依照现在的形势，一旦公开操办，不一定会被正打得热火朝天的双方利用成什么样子。

　　而刚进入5月，顾思宁便频繁收到来自各方的问询电报，到了月底，不办一场俨然已不识抬举了。陆方妮看着雪片一般涌来的信笺，失神的笑笑，与朱五夫妇一起为丈夫的生日做准备。三十岁的寿辰，顾思宁自己都觉得年轻得不好意思，恰逢东北刚刚结束了一场春末的霜冻，索性将其筹备成一场生日庆祝暨赈灾拍卖会。

　　生日庆典在北京饭店举行，当日嘉宾云集，盛况空前，国民党元老，阎氏冯氏代表，华北东北政要，北平文化曲艺界代表……等顾氏夫妇带着两个孩子走进来，掌声喝彩声几乎要掀翻屋顶。

　　陆方妮穿的墨绿色旗袍是丈夫亲自挑选的，他格外喜欢这件旧旗袍，有事没事就让妻子穿，“你穿着好看。”
　　“别的不好看吗？”
　　“这件尤其好看。”
　　问他到底哪里好，丈夫却总是含糊其词，说不出所以然，好像心里藏了一个不忍说破的谜。

　　她怀里抱着儿子，身边的顾思宁一只手拉着女儿，一只手挥舞着，向台下年纪足以做他父辈的各界要员微笑颔首致意，这等煊赫与尊荣，陆方妮却觉得心中忐忑无比。十六岁开自己的第一场演奏会，她并非没见过大场面，却从未像今天这般怕得心中发颤。

　　她又想起顾雨亭曾经的话——
　　“太危险了，幼卿，吸引力太强的人最后总是吸引来危险的东西。你明不明白？”

　　雨帅的惨死，易帜时生离死别的考验，苏联日本在东北持续的挑衅祸乱，中东路的惨败……都在这一瞬间不合时宜的涌上她的头脑，而台下所有这些双饱经了风霜的眼睛，里面又隐藏了哪些复杂而危险的，她年轻的丈夫无法参透的含义？她一时竟有些站立不稳，顾思宁敏锐的扶住了她，贴在耳边小声说，“先坐下歇一会儿。”

　　她点点头，带着儿女走到一张桌子旁坐下来，看着丈夫谦和的一一致谢，那长身玉立、英俊出众的男子，言笑和煦，温文有礼，一举一动恰到好处，她的心却没来由的疼起来，努力抑制着想要哭泣的冲动。

　　是不是只有自己，见过他的另一幅面容？在那些阴郁的，无助的，痛楚的，迷茫的，准备着生离死别的漫漫长夜里。

　　拍卖会开始了。顾思宁走下来坐到她身边，摸了摸她的额角，“怎么这么多虚汗。”
　　“我没事，”她摇摇头，没有看他，声音有些飘忽，“我只是害怕。”
　　顾思宁知道她指的是什么，于是也没有看她，目视前方，深深叹了口气——
　　“妮妮，我又何尝不是。”

　　署名顾陆方妮的一首摇篮曲已经一路飙升到了三万银元，顾思宁目瞪口呆，阎氏代表喊出三万二，蒋氏代表马上追到三万五，阎氏三万六，最后以蒋氏四万天价落锤。
　　而署名“P.K.”的几首她颇为得意的曲子，无一有人问津。

　　至于顾思宁的一瓶男用香水拍出一万银元，陆方妮曾用过的旧琴凳五千银元……现场众人瞠目结舌，只觉得马屁拍得荒唐。

　　人潮散去，一场繁华的闹剧结束，夫妇二人洗漱完毕，疲倦的在床上对坐。
　　“你整个宴会都忙来忙去的，吃东西了没有？”他问。
　　“吃了些茯苓饼，你呢？”
　　“我什么都没少吃，两边的代表和我说话，我就埋头吃饭。”
　　她格格的笑。

　　“你等下，”她忽然眼睛一亮，像想起了什么，跳下床去，从衣柜里拉出一个小包裹，轻轻打开——是个像留声机一样，但小巧很多的精致玩意。
　　“送给你唱昆曲用，”她拿出一包胶带状的东西，放在机器的一个插孔上，冲着喊了声“顾幼卿，”再按下一个按钮，同样的声音清晰的重复出来。

　　顾思宁又惊又喜，拿过来依葫芦画瓢的喊了几声“谢谢妮妮”之类的话，爱不释手，“怎么会这么小？你怎么搞到的？”
　　“还不是托在美国的朋友，全世界也没有几台。你可以随时带在身边，把自己唱的曲子录下来，”她捧住了他的脸颊，眼睛里有很多笑，“生日快乐，我的丈夫今天三十而立了。”

　　顾思宁也笑着看着她，笑容里的成分却越来越复杂。当笑容停止的时候，里面竟有些凄凉。
　　沉黑的眼睛里有她形容不出的温柔和悲哀。

　　“这个生日，其实我只想和你一起过，”他轻轻的说，“今天蒋中正许诺我民国海陆空军副总司令，我暂时拒绝了，但中原如今乱成一锅粥，我没法一直按兵不动……”

　　几个月前宋子文给她写信，希望她劝顾思宁出兵拥蒋，她回复说事关重大，她不想干预丈夫，请子文不要让她为难，宋子文便不再提这事。如今看到顾思宁这样举棋不定的踌躇，她更加知道自己一言一行的分量，不会轻易说话。

　　“实在决定不出就再等等看，”她拉开凉被，“先睡吧。”
　　“我还没教你昆曲呢，”他轻扣住她的手腕，“我自创的，简单得很。”

　　顾思宁闭上眼睛，清了清嗓子，声音里带上了无限的忧伤缠绵：

　　“古今将相在何方，荒冢一堆草没了，世人都晓神仙好，只有金银忘不了……”

　　她本想笑他这是哪门子的昆曲，荒腔走板的，没有一句唱在调上，可也许是调子里的委婉悲戚也打动了她，她枕在丈夫臂弯里，情不自禁的跟着哼唱起来。
　　“终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了，君生日日说恩情，君死又随人去了……”

　　为什么，他们也不明白，这样的生日夜里，这样的地位显赫，喉咙里想要唱出的却是这么悲切的歌。
　　二人相拥睡去。星光浮动，碧天如水，泻出山河倒影。

　　三个月后，顾思宁通电全国，宣布支持□□南京政府，“吁请各方，即日罢兵以纾民困，”阎冯随即宣布停战，世界为之瞩目。不久，顾氏于北平就任中华民国海陆空军副总司令，三十岁的顾思宁正式成为仅次于□□的中国二号实权人物。