《北平组曲》谈话册

17、十五：梁林

　　头胎总要困难一点。他们的孩子已经折腾了六个小时，迟迟不肯出来，北平最好的产科医生都赶过来了。

　　“少帅，”门吱嘎一声被推开，一个老大夫用毛巾不停的擦着额头上的汗水，如释重负而疲惫不堪，“终于出来了，是个女公子。”
　　顾思宁这时才发现，自己连站起来的力气都没有了。
　　寿夫人抱着一个小襁褓走到他跟前，“幼卿你看，脸型像你，鼻子像妮妮……”
　　他接过女儿，看着眼前这个青紫色的，小得几乎可以放在手掌里的，折磨了妻子整整十个月的小人儿，她身上流着自己的血，她长着自己的骨头，自己的肉。
　　他真的是一个父亲了。
　　“你这个闺女可真能折腾……我给你父亲生了四个孩子，加起来都没有这么遭罪，看着都揪心……哎，幼卿，你别去打扰她了……”

　　精疲力竭的母亲还没来得及看一眼孩子，已经沉沉睡去。
　　顾思宁在床边坐下，拨开黏在她额头上的湿淋淋的头发，看见她眼角还有泪水流过的痕迹，一团酸涩忽然堵住了胸口。对她的感情似乎在这一刻发生了无法逆转的变化，仿佛久久的淌过一条不知名的，浅浅而漫长的河流，忽然在一个瞬间，发现自己已经来到了对岸。偶尔的惶惑和剧烈的狂喜都未经察觉的消失，随之而来的是他从未想过，也从未觉得自己配得上的，巨大的欢欣与满足。

　　“让妮妮好好睡一阵吧，她醒了叫我，”他轻轻走出卧室，带上了门，对女佣嘱咐道，“孩子今晚先跟着寿夫人。”

　　门廊里，刚刚忙活完的两个产科大夫端坐在一条长沙发上，一脸严肃。
　　顾思宁有些诧异，低声问身边的副官，“佣金还没有付吗？”
　　“早付过了……”副官似笑非笑的，“您记得韩复渠吗？”
　　顾思宁瞬间哭笑不得。韩复渠是冯玉祥手下的一个师长，他宠爱的姨太难产，没有办法了，便请了本地最好的妇科医生——一个男大夫，孩子生出来后，大夫便被韩复渠杀了。
　　“所谓妇科大夫不许为男性，都是清代陋习，愚蠢至极，二位不妨广而告之，若男大夫能为顾幼卿的太太生产，还有什么人家能再说三道四？”顾思宁笑道，“你们既然怕，怎么还会过来？”
　　一个大夫像是长舒了一口气：“少帅，军人有职业道德，医生也有的，毕竟是两条命在那里。”

　　易帜大局定下之后，东北有将领表示不满，认为是把顾氏江山卖给南京。顾思宁亲赴奉天安抚元老，同时督促建设海军，兴办兵工厂等。顾思宁行伍出身，对建设的兴趣却一直远大于作战。

　　所谓易帜，顾氏管辖各省降下五色旗，挂上南京国民政府的青天白日满地红，宣布服从中央政府，遵守三民主义。而实质上军政权力仍系于顾思宁一身，南京并不能调动华北军一兵一卒。军政费用也由华北军自收自支，修路筑港更是顾氏自行决定。以少帅在华北军中的权威，把这个道理给父亲的老部下们讲清楚，并不至于引起太大的内部纷争。

　　顾思宁从沈阳回来，到北平已是傍晚。
　　屋子里没有开灯，陆方妮坐在蒲团上，背靠着壁炉在一张纸上写着什么。婴儿在一旁的摇篮里，大概已经睡熟了。

　　他径直走到摇篮边，才两个礼拜不见，她就又大了好多。他很想把她抱起来亲亲，又怕弄醒女儿，就那么姿势尴尬的，借着炉火微弱的光，凝视着她熟睡的胖胖的脸蛋——襁褓里那个紫色的，脸皱成一团的小毛头，现在竟然这么漂亮，皮肤娇嫩得好似透明，细嫩的血管隐隐的露出来。

　　他在陆方妮身边坐下，看见她在纸上快速而潦草的写着谱子，眉毛又蹙成了让人怦然心动的样子，微微的火光给她勾勒出柔和的金边。

　　“想我了没有？”他在地板上躺下来，把头枕在妻子腿上。他并不需要她回答，只想这样默默的躺着，幻想着外面天高月小，刀枪入库，马放南山。幻想着这片土地上每一扇平凡的门里面，都有平凡的人们在做着美满的酣梦。

　　“白天不想，”她放下纸笔，低头吻他的额角，“晚上却想得厉害。”
　　他开心的笑起来，笑过之后轻轻的说：“我也是。”

　　过了半晌，他直起身来，从外套里掏出一封信笺，递到妻子面前。

　　“梁任公今天给我回信了。邀请梁思成夫妇去东北大学教书的事，任公很赞成，他只是担心林徽音会反对。林伯父死在华北军枪下，而东北大学是父亲一手开办，心存芥蒂在所难免……”

　　陆方妮看着信，抬起头来，“徽音和思成前天回国了，你这几天能不能抽出些空，和我去见见他们夫妇？就当是陪我好不好……”

　　“我跟你去，”他说，“但过些日子再去不迟，女儿还没满月，你受了风怎么办。”
　　“再等下去，他们就要被清华抢走了，”陆方妮用信纸敲着丈夫的头，“况且没那么多讲究的，美国女人都不坐月子。”
　　“就是说，我晚上不用再忍了？”他挑逗的一笑，笑得陆方妮心猿意马。

　　空气里混合着草木和松针的味道，开始有厚厚的叶子铺在路面上，麻雀和乌鸦在树上叫，胡同口孩子们争抢着竹蜻蜓，走街串巷吹糖人的小贩旁边总是围着很多人。两个年轻人穿梭在热闹的马路上，旧日的恋爱时光好像就这么回来了。

　　陆方妮去给丈夫买了根糖人，顾思宁接过来，漫不经心的说：“所谓闻名不如见面，林徽音果然是明眸皓齿，美丽动人哪，更兼谈锋颇健，机智敏捷……奇女子也！”
　　陆方妮盯着他看了半响，冷笑道，“梁思成更是气质高贵，风度翩翩，学贯中西……颇有乃父之风。”
　　顾思宁不以为忤，点头称是，“真是一对璧人，幸亏你我早早出手，不然清华的聘书怕是已经在路上了……”
　　“嗯，”她也点头，“更显得我们两个像一对村夫村妇了。”

　　顾思宁这时停下脚步，不肯走了。
　　“这么多人，”陆方妮四周看了一眼，拉了拉丈夫的胳膊，“快走啊，被人看见你逛马路吃糖人，明天又要上那些街边小报了……”
　　他仍是不动：“被不被人看见，我都会上那些街边小报，有什么关系。”
　　“我错了好不好，”陆方妮握住他的手，有点哀求了，“到底是怎么了……”

　　这时他缓缓开了口：“我不想欠你太多。”

　　因为易帜的事，他夜里一直睡不好，从奉天回来的次日就病倒了，陆方妮陪他挂点滴时心疼得掉泪，主动提出再不去教书了，把所有心思都用来照顾和陪伴他，他以为她随便说说，没想到陆方妮真的开始写辞职信，“如果我没了缪斯，还要音乐做什么……”

　　他并未觉得不妥，以自己现在的身份，太太没有工作才是正常，直到刚刚在梁家，桌上乱乱的都是摊开的书，林徽因眉飞色舞的提起在欧洲见的好看建筑，把照片给陆方妮看，又和梁思成一起提了许多建系的构想，陆方妮眼神里都是孩子一样的羡慕，忍不住也会插一句，“音乐系也该是这样的……”

　　林徽因问她产假结束后有什么打算，陆方妮指了指丈夫：“我要做个好太太。”林徽因甚至没有去掩饰眼中的不屑，梁思成倒是很客气：“是，幼卿是政治家嘛，政治人物事情多……”而他听起来觉得就像是在骂自己。

　　大概他真的是在骂自己吧，二十多岁，父亲惨死，自己一身的手忙脚乱，哪里有政治家运筹帷幄的样子，甚至报纸都还没适应把他的称呼从少帅转为司令，把他的新闻从次版转到头版。

　　他忘不了妻子提起“要亲手教出一个中国的柴可夫斯基”时快乐的样子，也忘不了她说“中国找不出几个像样的音乐老师，要么半路出家，要么是外国人，学生上作曲课还得先学俄语”时痛心的样子……自己这不合格的丈夫，已经把她搅进政局跌宕，让她跟着担惊受怕，如今连她的梦想都要一并夺走？

　　“其实你在家里也做不了什么，”他认真的说，“府里的事都是寿夫人在操持，女儿白天有柳妈照顾，你不懂政治，我又不需要靠太太去奉承谁，那些打牌听戏的事你也做不来……”

　　陆方妮百感交集，一时不知说什么好，半响才说：“我只想你知道，在我心里，你比音乐重要。”
　　“好了，”顾思宁把妻子往怀里搂了搂，“我知道，我都知道，你自己拿主意，我不想拖累你。”

　　他挥手拦下一辆人力车，抓着妻子的手拉上车去，见她仍然沉默不语，神情怏怏，便转移了话题，“女儿眼看要满月了，名字还没有呢……”
　　“先叫宝宝吧，好不好？”
　　“不好，”他脱口而出，“宝宝已经被我用给别人了。”

　　意识到那句话的不妥，他马上补充道，“……我不知道该怎么讲，但肯定不是你想的那样的。”
　　“不用你讲，”她带些惆怅的笑，“秋皇的那张照片，一直在你床头的抽屉里，每次拉开都能看到，我都知道……我允许你留一个小角落给过去，但你记住，只有一个小角落。”
　　他还想解释什么，但最后只是叹了口气：“也罢，留些秘密才好。”
　　“那叫女儿阿宝吧，这个有没有被用掉？”
　　听出她口吻里的讽刺，顾思宁一口咬住了她的耳朵，妻子尖声呼痛。

　　一直在前面默默蹬车的车夫忽然开了口，并没回头：“姑娘，哪个男人身边没有秋皇的照片？您没听过那句话，秋皇过处，群艳失芳？秋皇看不上我这个拉洋车的，要是看得上，给她当牛做马都愿意……”

　　顾思宁在车上扑哧笑了出来，旋即脚被妻子狠狠踩住了。
　　陆方妮忽然想起林语堂曾说过的一句话，“在这个大学里，很多教授都以为，拉拢一百个拉洋车的，不如拉拢十个坐洋车的，”心头有些酸楚。