《北平组曲》谈话册

12、十：歌剧

　　顾思宁早晨便得知了游行的消息。政府的守卫主要由冯玉祥的部下负责，与华北军并无直接关联。他便打算静观其变，安排副官何世礼带人到主要路口观察情况，随时向他汇报。

　　他听到段政府有内部消息传出来，说这次想给游行的人一些颜色看看，早晨本打算打电话嘱咐陆方妮今天好好在学校里待着，不要乱走动，又觉得其实多余——她对这一类事物从来毫无兴趣，再加上昨日的不愉快，拨号码的手便停下了。

　　他已经不再生她的气了，却实在的担心起他们的未来。故事才刚刚开了个头，她竟已经嫌弃他的身份，他的学识——这些从来都只会为他增添魅力的东西，却让她在朋友面前感到惭愧。这是怎样的羞辱？……从热恋中冷静下来，顾思宁很想找她谈一谈。

　　这时他接到了何世礼的电话，说执政府守卫向游行队伍开枪了，死伤无数，正用洋车一车车的往外拉不知死活的人，道路两旁已经堆了不少尸体。顾思宁心里一慌，意识到事情已经完全逾越了限度，段祺瑞要完了，他抓起外套就往外走。

　　人群拥堵得厉害，快到大门口的时候车子已经开不动了，他下了车，带着副官朝里面跑去。卫兵认出了华北军的少帅，不敢阻拦，顾思宁赶到院子里，血迹和人群仍在，重伤者已经都送往医院了。他找到满头大汗的何世礼：“死了多少？”
　　“不知生死，送医院的应该有三百多个。”
　　“段祺瑞疯了？”
　　“段总理不在里面，下令开枪的是别的人…..”

　　他正要继续问下去，忽然看见不远处那滩血水里，浸着一面女师大的校旗。
　　顾思宁登时心头一震。
　　她从不是激进的人，应该不会跟着游行的吧……她那么慧黠，应该会保护好自己的吧……可如果女师大真的群情激奋，集体出动了呢？一片乱局中哪个带枪的士兵不开眼，无端把她射中了呢？……
　　他茫然的四处张望着，手心里已经都是汗水。

　　这时他听见有人在呼唤自己的名字。
　　“妮妮！妮妮！”顾思宁拨着人群，不顾一切的喊了起来。
　　他终于看见坐在台阶上一个角落里的陆方妮，靠着墙壁，像是在护着什么。他两步跨了过去，俯身蹲在她面前，上上下下的看，“你受伤没有——”他问不下去，嗓音已经被哽住了。
　　他看见她背上几道明显的棍击的伤痕，斑斑点点的血迹染过了蓝色的夹衣，像梅花一样。

　　“你不要担心，背上已经不太疼了，”她声音很平静，“我是看他们放下了枪，才敢爬过去的。可是当时太慌了，我竟然忘了保护这双手，我没想到他们会用木棒……”
　　他急忙看下去——用身体挡出的缝隙里，她的左手无力的垂着，两根手指已呈紫红色，肿得像两只萝卜。

　　“你怎么会在这里？”她问。
　　“段政府这次恐怕要出事，我得见一下段祺瑞，”他平静了一下声音，帮她把头发捋到耳后，“难受么？要不要我陪着你？”
　　“我没事，”她安慰的笑了一下，“忙你的去吧……你还在生我的气吗？”
　　他叹了口气：“早就不生气了。看见你没事就好，刚才真的吓坏我了。”

　　“你带陆女士去找大夫看看伤，用我的名片，”他对司机说，“我进去看看段总理在不在。”

　　她冲他点点头，钻进了轿车。眼中的泪光在关上车门的一刻滑落下来——只差了一点点她就完全偏过头去，但还是被顾思宁看见了。

　　几个纷乱的念头忽然同时击中了他。
　　——她刚刚目睹了一场之前从未见过，也无法想象的大屠杀，她和广场上抱头痛哭的女学生们其实同样的年轻。
　　——她一直保护着那只手，怕手伤治不好，再不能弹钢琴了。
　　——她是希望他这时能陪在自己身边的。

　　可她刚才那么平静，平静得让他以为什么事都没有。他在战场上见惯了腹破肠流的场面，怎么会知道她的害怕。如果不是那只差了一点点的泪光，她就真的骗过了他。

　　他回过头去，车子已经开远了。
　　一大团湿漉漉的情绪堵在胸口，在一起这么久，他觉得自己好像第一次认识她。

　　惨案之后，北京各界震动，鲁迅，梁启超，林语堂……纷纷撰文痛斥，段祺瑞在广场长跪不起，不久后引咎辞职。

　　陆方妮一直觉得，回国后原本有序安排的生活似乎失控了——她参与进了本不会参与的事，眼睁睁看着姊妹和学生赴死，拦不住，救不回。如今她忽然明白，失控的不是她，而是这个国家。她的手无寸铁的学生就这样被人杀死，而她分明在那些卫兵的眼中看见了一种射杀猎物的快意。

　　她走到钢琴前，右手久久按下一个琴键，直到余响化作空气袅袅的流动。
　　那篇歌剧已经开了头，她废寝忘食的经历着从未有过的创作体验，仿佛跟着剧中的人物重新活了一次，陆斯年从未见过妹妹这样，有点生气的打断了她，“写得饭也不吃，不想活了么？”

　　陆方妮如同置身梦中，用剧中人物的台词回答：“自杀，要有勇气，我早就干了。”
　　“这孩子怕是饿得发疯了，”陆斯年摸摸妹妹的头，有点乞求了，“让柳妈给你做红豆糕吃，好不好？”
　　她这时抬起头来，眼睛闪光：“好。”
　　陆斯年长舒了口气，知道她没事，红豆糕自然也就忘到脑后了。那是妹妹的最爱，不是他的。

　　一个月后，顾雨亭通电全国，讨伐冯玉祥，顾思宁又被派赴前线。

　　陆方妮担心了一阵，但说到底她不是缠绵悱恻的人。两个月的时间里，她送给学生们的第一部歌剧——根据郁达夫同名小说改编的《春风沉醉的晚上》，正式排演了。

　　歌剧在北京首演的时候，她注意到观众间多了一个熟悉而意外的身影。
　　花腔女高音的华彩乐段结束，帷幕缓缓落下，宋子文起身拼命的鼓着掌，看见女作曲家站在台上致谢人群中的一个角落，朝他的方向不引人注意的扬了扬手。

　　“今晚是庆功会，她们的作者却被广州的革命党劫持了，”陆方妮眼睛含笑，注视着对面的宋子文，“你此番冒险来北京，不会只是为了看一场歌剧吧？”

　　三一八之后，陆续有很多革命党人在北京被逮捕，广州国民政府与北京执政府已然势同水火。陆方妮担忧他的安全，歌剧结束后直接把他带进了使馆区的六国饭店。

　　宋子文没有回答她的问题，四周看了看，“这儿真是跳舞的好场所，与十里洋场和天津卫相比，就是小了些。妮妮，你陪我跳一支吧。”
　　“当然，”陆方妮简单的擦拭了一下嘴巴，站起身来。她知道他有事要谈，四周小心的看了看，与他走到舞池的一个角落。

　　“革命军马上要北伐了，首要目标自然是吴佩孚，”他用英文说，“广州想知道顾氏的态度，不知道华北军会在多大程度上武力干涉。”
　　“我真的什么都不知道。”她抬起眼睛，诚恳的看着他。
　　“我不是在问你。我会想其他办法，”宋子文笑笑，“我这次来北京，也有件私事要拜托你。我和盛七……事情比你想得更复杂。”
　　她疑惑的抬起头。
　　“你还记得Atticus么，Atticus Miller”
　　“珍妮.米勒收养的那个小男孩？怎么不记得，那么漂亮的婴孩……天啊……”
　　陆方妮忽然像是被一个可怕的秘密吓呆了，不由自主的停下了舞步。
　　珍妮是他们在美国的朋友，热情温柔的白人妇女，两年前收养了一个亚洲男婴，但她从未告诉陆方妮这个孩子的身世。
　　宋子文注视着她的眼睛，默认了她的猜测。觉察到周围打过来的目光，他轻轻拉着她重新跳了起来。
　　“你知道，我当年在政府里难得有一个机会，只能把孩子送回美国托人照顾……我本来想，等国内局势稳定了，就把孩子接回来，现在看来，是我想得太乐观了。妮妮，北伐开始后，万一我有不测，你有一天要告诉Atticus，他的父亲是个什么样的人。”
　　“我当然答应你，”她注视着面前的男子，故作轻松的说，“你一介书生而已，百无一用，连枪都拿不好，这么没用的人能有什么危险。”

　　宋子文更紧的攥了攥她的手，微笑着没有说话。
　　“那孩子，有中文名字没有？”
　　“宋钧颐。盛爱颐的颐。”