《北平组曲》谈话册

11、九：林语堂

　　三月里的一日，顾思宁和陆方妮刚从一个胡同里叫花鸡做得好的地方吃饱出来，又发现街边一家卖冰糖葫芦的摊位生意相当红火。
　　不一会儿，顾思宁高举着两根裹了糖衣的山里红串，兴奋的从人群里钻出来，递给陆方妮一根。
　　“上车回去？”
　　“吃得太多了，还是走路吧。”她说。

　　顾思宁吃东西向来全神贯注，连路也懒得看了，陆方妮只好拉着他走，怕他被撞到或是撞到别人。正是热闹的晌午，大街上车水马龙，行人川流不息地从身边经过。她回头见手中的男子专心致志的咬着一颗红球，鼓鼓的两腮乱动，浓黑的睫毛半垂，满嘴都是糖渣——他怎么这么能吃呢？

　　顾思宁的那一根很快就吃光了，陆方妮把自己还剩了一半的串子递给他，“还要不要？”
　　他有些难为情的笑笑，“你不吃了？”
　　“我得留着肚子，今晚哥哥的朋友回北京，免不了吃吃喝喝。”
　　顾思宁不再客气，接过她的糖葫芦吃了起来，半响才问道，“你不要带我去？”
　　她摇摇头，陷入了尴尬。
　　陆斯年博士毕业后回国任教于清华，在陆氏兄妹的朋友那里，只读了私塾和军校的顾思宁，不过是一个大军阀的儿子，能有多少共同语言呢。

　　觉察到她的难堪，顾思宁忽然气鼓鼓的，松开她的手，一个人咬着糖葫芦往前走。
　　“幼卿！”她跑着追了上来，“你别这样，你等等我。”
　　顾思宁头也不回，嘱咐开到他身边的司机送陆女士回家，自己却拂袖而去了。

　　他大概真生气了，她沮丧的想，等得了空，自己要去指挥部当面好好道歉。
　　整个晚上陆方妮一直兴致怏怏，连为受邀执教清华的金岳霖召开的欢迎聚会，也没能让她开心起来。所有人都在热切的谈论着美学，逻辑，哲学，包括音乐……可她竟更希望陪在身边的是顾思宁，啃着他的山楂串，任由她牵着走到天涯海角，地老天荒。

　　我真的爱上他了，她在床上辗转反侧的想，我竟真的爱上了这个武人。
　　懊恼得睡不着了，她披衣起身，在灯下展开了林语堂送她的那本《春风沉醉的晚上》。

　　“……贫民窟里的人已经睡眠静了。对面日新里的一排临邓脱路的洋楼里，还有几家点着了红绿的电灯，在那里弹罢拉拉衣加。一声二声清脆的歌音，带着哀调，从静寂的深夜的冷空气里传到我的耳膜上来，这大约是俄国的飘泊的少女，在那里卖钱的歌唱。天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里。云层破处也能看得出一点两点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏着的样子……”

　　文章并不长，她却看了很久，痴痴的落下眼泪来。
　　缺乏戏剧张力的故事，却充满了真正的诗意。

　　陆府宽阔的宅院里，即使在深夜也灯火璀璨，窗外的私家花园隐隐飘进来迎春花的香气。
　　她却感到心中一片荒芜。
　　脚下这片土地，她曾经日思夜念的土地，充满着战火和欢笑的土地，对她其实亲切而疏离。

　　阿姊，林伯父，林语堂，还有她未曾见过的郁达夫，陈二妹……她忽然不可自抑的羡慕起他们——无论经历了几多苦难，这些人都找到了支撑他们站在这片土地上的东西。

　　而她只有音乐，超越一切文化，一切民族，一切国家的音乐。她在柴可夫斯基的音乐中听到了涅瓦河中孤独的小船，西伯利亚挺拔的白桦树，拿破仑的炮声，在贝多芬的琴声里看见波恩啤酒馆里的少女，莱茵河畔的月光……而她的音乐呢？

　　这个宁静的夜晚，在她的恋人之外，第二个缪斯朝她徐徐走来，她知道这份灵感会比顾思宁给她的爱情更加强烈，而且需要她用一生去追寻。
　　她的童年，她的土地，她的祖国，她的母亲。
　　她的根。

　　她忽然明白了自己为什么对顾思宁爱得那样深，那个男子的欢笑和苦痛，急躁与温和，年轻而被骄纵的天真，久惯沙场的坚韧和刚强……都像水晶一样透明，折射出青春本来的样子，而他的青春与她眷恋的土地，又是如此紧密相连，像是命运锁链下的一对双生子。

　　她可以唱他的歌，就像他可以做她的梦。
　　陆方妮潸然泪下，世界在泪水中抖动了一下又变得比刚才更加清澈，最初的花朵，所有的来路，都在这一刻如叶子的脉络般清清楚楚，她明白自己的音乐从此将呈现出再不同以往的面貌，她不知是好是坏，不知幸福还是悲伤，她明白自己是一个追梦的人。
　　所以别无选择。

　　翌日清晨，春寒料峭，陆方妮走在马路上就觉得不大对劲——大街上的军警比往日都多。
　　来到学校，她看见一群学生已经围住了教务长林语堂，为首正在讲话的是英文系的刘和珍——她教过这个学生，很聪明，思想激进，似乎是学生自治会的主席。

　　陆方妮有些担心的挤进人群，大致明白了学生在诉求停课一日，去参加游行，反对八国的“最后通牒。”
　　几个军阀打仗，冯玉祥封锁了大沽口，日本军队开了炮，大沽守军还击。北京的外交使团代表八个国家，给冯玉祥和北京政府下了最后通牒，威胁使用武力。现在国民军和共产党都在给政府施压，要求对最后通牒采取强硬立场，显然学生们也要参与进去。

　　她在美国的时候对游行一类事物就毫无兴趣。她自己不关心政治，但并不反对学生关注政治，只是如今到了停课游行的地步，又一想到去年年底一次次的大规模群众游行，有代表被捕，为了释放代表又有了更多的游行……也许是出于自己对权力的反感，她非常担心这些学生到头来都放弃读书，去做职业革命家。

　　陆方妮不知道自己对政治的冷漠，是否来自于父亲。陆永泉曾抱着捐躯的决心参加过中日甲午海战，侥幸生还。但他始终远离政坛，除了短暂的出任过清政府驻美使节，其他职务他一概谢绝。陆永泉从未把他的思想强加到一双儿女身上，相反，他给儿女的自由罕见其匹：陆斯年犹豫不定要不要继承父亲的产业，陆永泉便耐心的等着，从不催促；陆斯年与白人女子恋爱，陆永泉毫不干涉；陆方妮想去美国学音乐，陆永泉马上托故友安排……只有一个唯一的例外——陆方妮的婚事。外人看来，这桩典型的钱权结合再自然不过，而对于了解陆永泉的人，无不对他给女儿的包办婚姻感到费解。

　　她摇摇头，向音乐系走去，希望至少能拦住自己的学生。
　　——教室空无一人，只有一架钢琴孤独的立着，琴架上的乐谱被吹进来的风一页页掀起。
　　她无奈的回到校门口，看到学生们已经喊着口号鱼贯而出了，走在前面的几个举着条幅和示威小旗，刘和珍高擎着一面大大的校旗。
　　“林教务长，”她喘着气跑过去，“您允许停课了？”
　　林语堂叹口气，“孩子们义愤填膺，满腔热血，你以为我能拦得住吗？当年北大的蔡校长不是也没拦住？”
　　陆方妮心里一紧，与另外两个年轻□□一起，跟在队伍后面走了出去。

　　一整个上午，边走边喊着口号，有些国民党人的大学教授进行了演讲，陆方妮只觉得精疲力竭，脱下高跟鞋拿在手里。队伍最后走到铁狮子胡同，在执政府门前的广场停下，要求总理段祺瑞出来见面，个把钟头过去不见回音，几个学生干脆举着带钉子的木棍翻墙进去交涉，没过多久，庭院里传出三声来福枪响。

　　队伍一下子乱了，陆方妮头皮一炸，拼命穿过人群到刘和珍面前，大喊着事情快要失控了，赶紧带学生们回去。
　　“陆先生……”刘和珍对她讲着话，然而陆方妮什么都没听进去，她忽然在刘和珍的神情中，清清楚楚的看到了韩淑秀的影子，全部不详的预感在同一时刻击中了她。
　　好像心里的某个已经结痂的伤口又迸裂开，她双腿一软便倒在地上，两个学生急忙扶起她，想把她送到队伍后面。前面的几个学生又举着校旗，喊起了口号。

　　这时她听见枪声在身后响起，一声，又一声，再一声……有温热的液体迸溅到自己背上。
　　她惊惶的回过头去，刘和珍与另一个女学生已经倒在一片血泊中，她眼睁睁的看着杨德群松开搀着自己的手，扑过去想扶起刘和珍，然后被一枚子弹击中了右侧胸膛，挣扎了一下便倒在她们身边。

　　学生们尖叫着往朝大门涌去。陆方妮爬到她们身边，试探着杨德群微弱的鼻息，救人两字还没喊出声，士兵的棍棒已经击打下来，她来不及多想，本能的抱住了身下已不知死活的学生。

　　段政府的士兵挡在大门口，用刺刀劈向逃跑的学生们，无数人被砍，被踩，到处都是哭声和尖叫声，院外围观的群众早已惊惶奔走，地上横七竖八的倒着学生们的身体，红色的血汩汩的从身下流出来，成了一道小河。

　　日光旁若无人的明亮照射，柳絮团团飞舞，心心念念的北京城，此刻像一场未醒的噩梦。