《刀与橙》梁侬

16、顾家人

　　按旧时规矩，出殡前两天，守灵的八个男人得吃完一只完整的公鸡。公鸡需是东家自养的打鸣鸡，年岁则越老越好。东家的主妇亲自杀鸡，将鸡血倒入八个装有高度白酒的酒盅，供奉在遗体的八个方向。鸡毛随逝者身前的贴身衣物一起在房屋正西方挖坑烧掉。整鸡开膛破肚放入葱姜各八片，放入瓷白大碗，扣上成片剥下的四角柚子皮（取保佑子孙之意），大火从下午四点蒸到晚上八点。

　　老老刘和老刘一样都是家中独苗，当初生老刘时老老刘高兴坏了，他生怕他的这根香火在他这儿断了。现在老刘死了，老老刘悲痛万分的同时整个人也颓了，他在夜里一面抹着老泪，一面悲怆地在心里宣布，这辈子是再也不能在族里抬起头来。

　　从老刘的生意起来开始，老老刘就没再养鸡，只在后院留了两只陪他多年的老山羊。现在老刘去世，老老刘不得不去族里的兄弟家里借鸡，但没人愿意把那只家养的老公鸡给他。老老刘被逼得没办法，偷偷给自己的二堂嫂塞了五十块钱，算是“借”来了一只鸡，嘴上还高一声低一声地夸他二堂兄一家拿他当亲弟兄，让冷婕逢年过节拜访他时也不能忘了他二堂哥一家。冷婕嘴上应着，心里却惊得不轻——她哪里听过前头那些老规矩，见老老刘把一只装着活物的编织袋递给王静书让她“做了”，登时在心里傻了眼。

　　王静书化了庄重的淡妆，黑色长发盘在脑后，右手无名指上是淡白色的婚戒痕迹。下身是黑色阔腿九分裤，上身是冷婕高考后老刘送她白色真丝衬衣，外搭深灰色亚麻的宽版短外套。她接过编织袋扔到天井中的空地上，一旁的八个酒盅已经盛上白酒一字排好。穿上罩衣，王静书蹲下身，麻利地打开编织袋，抓住那只不断喔喔叫的公鸡。公鸡是好公鸡，鸡冠饱满，羽翼鲜亮，叫起来也中气十足。王静书一脚踩住它的爪子，一脚踩住它被绳子绑住的翅膀，左手捏住它的脖子猛地拉直，右手一顿，一道嫣红自鸡脖下方射入早先摆在地上的平盘里。放完鸡血，王静书将鸡扔进一旁的开水盆内，开始准备拔鸡毛。一旁的妇人则拥上去趁温热将平盘里的鸡血匀到酒盅中。这几幕对冷婕而言简直是触目惊心。在她心中向来高贵优雅的妈妈，刚才手脚麻利地杀死了一只鸡，这极大地超出了她早前的认知。

　　而顾明宇，也就是顾亚奇的爸爸，是在王静书坐在开水盆边的矮凳上准备拔鸡毛时进的厨房。不知怎的，冷婕在顾明宇进来的那一瞬间蓦地脸上一热，她为这时候的妈妈感到尴尬。顾明宇说刚在附近看完一块地，时间充裕便顺道过来看看。

　　“那没啥事儿我先回了，后天一早儿我们就来，全员到齐，一定全员到齐。”

　　他冲王静书弯了弯身，又冲冷婕笑了笑，转身走了。

　　穿过连接大堂和厨房那道门时，冷婕看到他低了低脖子。她便又是一阵脸热。

　　出殡前夜，家中族长和几个德高望重的老辈（包括老老刘）将王静书和冷婕叫到偏厅交代第二天的礼数，又旁征博引嘱咐了许多，第三个小时快结束的时候王小麻咚咚咚敲房间的门，进来便抱住冷婕的头，冲长辈们说：

　　“得了得了哪来那么多话，再说下去别累坏了孩子。”

　　说着便拉着王静书要她和冷婕都去睡觉。

　　“有什么顾得过来顾不过来的，我叔（指老老刘）多有威望的人，您几位不看别的，看我妹夫活着的时候，那言行操守，有几个汉子比的上。明儿个不说别的，光冲我叔平时行善积德的善缘，也出不了什么岔子。您说是吧，叔？”

　　王小麻这话是软刀子，借老老刘的面子挡自己的箭，让老老刘听着舒坦，又封了其他几位长辈的口，也不显得她王小麻在刘家作小作大。

　　冷婕在王小麻的救援下爬到床上睡了不到五个小时，清晨被摇醒，抱着王静书大前天买回来的纸公鸡去野外破坟。回来时门口已经扎好灵棚，老刘的遗体停放在灵堂正中。来得早的吊客已将花篮摆放在灵堂外，也点了香插在香炉里，叩拜后或真或假呜呜哭上几声，便被王静书招呼着进屋喝茶水。冷婕前脚刚进灵堂王小麻便追来，大声说她怎么回来得这么晚，来客可都是要叩拜的。又冲她眨眼睛低声说：“走个过场就得了，甭搭理那帮老不死的。”

　　冷婕没反应过来便听见一阵鼓声，是有吊客前来。她便由两位帮丧人扶着前去弯身行礼谢客，又后退八步，跪地扣头谢客，接着由帮丧人扶起，引吊客至灵堂。还未走到门口，鼓声又响……
　　随着吊客一波接一波进去，老老刘在灵堂里放声大哭起来，一边一遍大声“诉说”自己的悲痛：
　　“我的儿啊……我的……心肝宝贝儿 啊……你不看老的你也要看看小的啊，你的女儿啊，这么大的人啊，她又懂事啊又乖巧啊，你怎么狠得下心啊……我的儿啊，你有没有眼睛啊，你有眼睛你张开看看啊，看看你的儿现在啊，在她的长辈前是一个一个地把头磕啊……你张开眼睛看看啊，你的娇娇宝贝儿啊，别人家有兄弟姊妹啊，有堂兄弟姊妹啊，人家磕头都有人作伴啊，有人帮着换啊，你的儿是一个人孤零零啊，一对膝盖是没人帮她跪啊，我们心疼也只能帮着扶啊……你的儿啊，她心疼她的爸爸啊，她生怕守灵的弟兄们啊吵了你睡觉啊，她年级小小啊，她敢担当啊，她跟我吵啊她挨我的打啊，她一个人偷偷地把泪流啊……你不是不孝子啊，你是不负责任的爸爸啊……你张开眼睛看看啊……”

　　“我这个老不死啊，我不该把她打啊，我该打我自己啊，该打你这个不孝子啊……你的儿啊你张眼看看啊，你走了啊，哪个管她吃啊，哪个管她穿啊……她是没爹的小娇娇啊……我还把她打啊我还把她打，我这个老不死啊……”

　　老刘的哭诉在吊客们此起彼伏的“哭声”中尤为突出，听得冷婕泣不成声，一边磕头下跪，一边用还未沾上尘土的手背擦眼泪，手背越来越湿，来不及干掉的泪水顺着手纹流到掌心混成一片脏污。

　　王小麻从厨房到前门来，听了几声便三步并作两步进了灵堂，拉起老老刘厉声道：

　　“叔您别哭了，您再哭身体承受不了啊叔。您看你把孩子哭得趴在地上都起不来了啊……”

　　老老刘挣扎着不肯起，仰起一脸被涕泪填满的皱纹冲着王小麻哭号：

　　“我承受不了啊，我巴不得去死啊，我天天夜里恨不得喝药啊，我又想我不能死啊，我舍不得我的小孙女啊，我舍不得她没了爸爸还没爷爷啊，我舍不得她给别人磕头磕了一遍还要磕二遍啊……我舍不得我能干的儿媳妇天天干重活啊，我的儿媳妇是优秀的知识分子啊，是人民教师啊，她不是干粗活累活的乡下人啊……”

　　那边王小麻安抚着老老刘，这边王静书端来一盆温水，不由分说拧了毛巾擦冷婕的脸和手。

　　“不哭！不哭！”

　　她的声音坚定又温柔，身上的淡淡体香让冷婕感到似襁褓的平静与安宁。

　　远处街道驶来两辆车，顾明宇的轿车载太太走在前面，顾亚奇开着黑色越野载妹妹尾随其后。离灵堂五十米时两辆车渐次停靠到路边。每辆车里走出一个高个男人和一个穿着黑色小礼服的女人，每辆车的后座都搬出一个一人高的芭蕉叶黄菊花篮，其上的挽联落款——长兄顾明宇，不孝侄顾亚奇。

　　从家出发去取花篮时，顾亚奇对父亲的行为颇有微词，他认为这次参加葬礼全在父亲与老刘的社交关系，完全没必要以他的名义送一个花篮。当顾亚奇在花店里表达这个想法时，顾明宇登时拉下脸来：

　　“要不你现在打车回家？让你妈开车带小夕？”

　　顾太太在一旁捅顾明宇，低声劝：

　　“你这是干什么？”

　　顾亚奇看着父亲，眼神剑拔弩张：“你这个回应一点都不理性。”

　　“不理性你现在打车回去啊！”

　　眼看爸爸和哥哥要吵起来，顾亚夕忙晃顾亚奇的胳膊：“哥哥哥哥，不要跟爸爸吵架。”她语气软软的。花店老板也在一旁打圆场。顾亚奇便皱着眉头抱起落款为自己的那款花篮往车上搬。

　　王静书擦完女儿的脸和手，走之前揉了揉她的太阳穴，她的手指白皙柔软，衬着她的素黑长裙看起来如皓月一般。鼓声和唢呐声又响，冷婕只得又去迎客。她双膝生疼，手腕发酸，两只手掌因不断按在粗粝的地面上而发麻。她在帮丧人的搀扶下一步一步朝吊客走去，还未抬头看清来客便行弯身礼，又后退八步，屈膝欲跪，一把被大步迈过来的男人扶住：

　　“别跪了别跪了，跟顾叔叔就不要行这么大的礼了。”

　　一旁看着的人见来客如此说，又见冷婕着实心诚，也没说推辞的话。

　　因着顾明宇开的头，后面的七十多组吊客冷婕大多都只行了弯身礼，族里的老辈们也就睁一只眼闭一只眼了。

　　顾亚夕第一次穿高于五厘米的鞋，脚疼得受不了，从放下花篮起便一直扶着哥哥。顾明宇带着家人迈进灵堂，一人点一柱细香，行礼，出灵堂进正屋大堂。

　　王小麻加紧步子在王静书之前迎上来，抓住顾太太的手不肯放：

　　“哎哟我的好妹妹，几天不见又年轻了。来的路上怪累的吧？亏得你们心诚，我妹夫啊……也是有福了。这是千金吧？难怪我大哥（指顾明宇）一直藏着掖着不肯带出来呢，敢情是太漂亮了怕惊着我们。今年高三？哦哟又是一个高材生，你们家的孩子哦，个个都是高材生咧……”

　　王小麻引他们到一旁高凳上坐下，又是端茶又是倒水，顾太太说你别忙活了别管我们，她便一巴掌拍顾太太的肩膀，亲昵地使眼色：

　　“咱俩谁跟谁呀，你跟我还这么客气呢！”

　　王静书见她招呼得周到，简单问候两句便要出门看冷婕，未到门口，一群风尘仆仆请假赶来的同事正对着她迈进了屋。

　　在簇拥而来的熟面孔中间，一张陌生清冷的男性面孔尤为突出，他个子和顾明宇一般高，眉宇冷峻，神情沉稳，一双眼睛将屋内景象尽收眼底。王静书以为他是老刘生意上的自己还未谋面的伙伴，和同事打招呼的同时也与他行礼貌地握手礼。

　　不曾想，男子在王静书之前开了口：

　　“阿姨好，初次见面，我是顾亚奇的哥哥。您叫我亚纶就行……这是池妍，我现在的女朋友。”

　　王静书一惊，从未听顾明宇谈过有另一个儿子，转念又释然——他小女儿也是老刘去世那天才被他们这些朋友知道。她在心里笑笑，自己一个教书人，本就不是生意场上的熟客。这样想着，王静书客气地将二人引至顾明宇四口座前。

　　“你怎么来了？”

　　不顾王静书在场，顾明宇眉头一皱，说出的话未给这位长子留丝毫情面。顾亚纶也不笑不恼，神情与刚迈进门槛时如出一辙。

　　“你不是跟阿姨保证全家到齐吗？前天下午，在后面的厨房。”

　　顾亚纶漫不经心地说着，拿出一支烟点燃，兀自斜倚在一旁的长桌上，悠悠地吐烟圈。

　　顾明宇气得不轻，鼻孔随着粗重的呼吸一开一合：

　　“我说的是一家四口！”

　　“哦，那按血缘算吧，除了池妍那就是……”

　　他挑着眉梢看池妍，并不偏过头去看他所指的另一人。

　　顾太太拉着脸打量他一阵，眉头越皱越深，侧身对顾明宇耳语。顾亚奇感觉妹妹抓着自己胳膊的力气大了些，侧身按住她的手，轻声让她别说话。

　　顾明宇干咳一声：

　　“既然来了，就拿出点当哥的样子来。今天是来参加葬礼，不是你带着一帮不三不四的人鬼混！”

　　顾亚纶漫不经心笑了笑，胳膊一伸拉过桌边的高背椅坐下，并不理会其他人。

　　冷婕迎完吊客回屋，王静书嘱咐她去和同班同学打声招呼，又将她拉回，低声叮嘱：

　　“那位是顾亚奇的哥哥，你也叫哥哥就行，旁边那个女的，是他哥的对象，你叫池妍姐姐好了，记住了吗？池妍姐姐。”

　　冷婕点点头，迈开步子迎过去，手上端了摆着茶水的木盘。她膝盖酸痛，心里又累又烦。白事师傅们已将棺木抬到大门前的空地上，半小时后她要行长子（女）的开光礼，而后是老刘的出殡。一面想着繁琐的开光和出殡礼节，一面端着茶水往顾明宇一家的方向走，待她行到跟前，竟忘了池妍的名字，便搪塞着说了句：“哥哥嫂子喝茶。”也不敢抬眼看顾家人。

　　顾亚奇噗嗤一下笑了，顾太太也忙捂嘴。在序城，嫂子是家中弟弟和弟妹对兄长合法妻子的尊称。

　　顾亚纶接过水杯对她说：

　　“嫂子可不能乱叫，她还没过门呢，你也还没过门。”

　　冷婕脸窘得通红，心想这家人真是无聊透顶。