《小城大事》祝清桐

7、Ｃｈａｐｔｅｒ２（１）

　　０１
　　一条颜色鲜艳的金鱼在透明的鱼缸里游来游去。
　　圆鼓鼓的肚子，嘴巴一张一翕，不停地吐露着晶莹的水泡，一摇一摆的尾巴，如华丽绚烂的绸缎，在干净透彻的清水中滑动。
　　陆浅夕一手捧着饲料袋子，一手捏了一小把的饲料，往鱼缸里轻轻地撒下。
　　金鱼十分机灵地游向饲料徐徐沉下的地方。

　　听说，金鱼只拥有七秒以内的记忆。
　　在小小的鱼缸里，游过去，七秒，游过来，七秒，又是生鲜的世界。
　　那么七秒以外的记忆呢？七秒以前的呢？七秒之后的呢？
　　都会遗忘得彻彻底底、一干二净吗？

　　原本这个鱼缸里是有两条金鱼的。
　　金鱼是弟弟陆浅森买的，高一刚开学没多久，某一天他抱着一只鱼缸回来。里面有两条几乎一模一样的金鱼，其中一只肚子有一小块的白，陆浅森说那只是代表自己，取名“小陆”，另一只代表陆浅夕，取名“大陆”。
　　两只金鱼被放在一起，游弋在同一个鱼缸里。

　　然而奇怪的是，在陆浅森离开的第二天，那条取名“小陆”的金鱼也接着死了。
　　都说万物是有灵性的。

　　那天早上，陆浅夕早上起床后，照常迷迷糊糊地带着起床气，去给金鱼喂饲料。
　　谁知，她看到的，是一条金鱼静卧缸底，一动也不动。另一只金鱼始终依偎在它身边，围绕着它游来游去，局促不安。
　　是那条肚子有一块白色的小陆死了。走得无声无息。

　　昨天她才参加了陆浅森的葬礼，今天小陆就死了。
　　陆浅夕怔怔地看着那条不知何时死掉的金鱼，抱着鱼缸哭了。
　　她抱着金鱼缸，低着头，一边哭一边不断地发抖。
　　连你也走了……连你也走了……
　　晶莹剔透的泪水，滚落进金鱼缸里面，荡起一圈接一圈的涟漪。那只代表她的金鱼大陆似乎感应到她的伤心难过，它也渐渐不安起来，使劲游到金鱼缸的内壁附近，摆动着尾巴，圆鼓鼓的嘴巴一下又一下地碰击玻璃鱼缸。
　　透明的气泡接二连三地上升。
　　快接近水面的时候，就无声地破裂开。
　　她仿佛听见内心深处，也有什么东西，与此同时，正无声地破裂碎开。

　　那天，陆浅夕捞起了那只死了的小陆，她把那只金鱼埋在了陆浅森房间窗台上的花盆底下。
　　接着又帮鱼缸重新换了水。
　　鱼缸里，只剩下一条金鱼，大陆孤零零地在鱼缸里游来游去。
　　形单影只。
　　看上去，可怜极了。
　　和自己一样。
　　陆浅夕伸手进去鱼缸，纤细的食指轻轻触碰金鱼。
　　大陆隔着水亲吻她的手指。
　　以后，你就是孤零零的了。

　　那一天，她抱着鱼缸，呆坐在陆浅森的窗台前，紧紧地抱着鱼缸，静静地发了一天的呆。

　　０２
　　夜凉如水。
　　喂完了鱼，陆浅夕坐在房间的窗台上，把玩着手上的手机。通讯录上只有一个名字。
　　也许这个世界上，使用手机的人，通讯录上只有一个人的电话号码，已经绝种了吧。
　　但陆浅夕就是这样的人。
　　她的手机，只存储了陆浅森的手机号码。

　　记得在高一时，有一次语文老师在课堂说，如果你想念一个人，就响两声他的手机。让那个人知道，你在想念他。
　　陆浅夕念高一时的语文老师，是学校出了名的文艺女青年，对学生从不采取严加管教，而是因材施教，平时班规跟不存在似的，从来不对手下的学生体罚，上课幽默风趣，教学方法特别又生动，大家都很喜欢她。

　　如果你想念一个人，就打电话给他，响两声就挂断。
　　陆浅夕靠在窗台上，手里拿着自己的手机，不用看通讯录也能流利背得出陆浅森的手机号码。
　　那组熟烂于心的数字。
　　那组原本可以随时随地找得到他的数字。
　　陆浅夕的拇指轻轻一动，按下了“呼叫”键。

　　嘟——
　　一声。
　　嘟——
　　两声。
　　挂断。

　　如果我想念你，我就打电话给你。
　　我只会响两声就挂断，不管有没有人接听。

　　如果我想念你，我就打电话给你。
　　我只能响两声后就挂断，因为我知道——
　　电话的那头，已经不会再有人，接起我的来电。

　　苍茫的夜色中，在狭小的窗台上蜷缩成一团的陆浅夕，一手握着手机，紧紧地贴在耳朵旁，一手捂着眼睛。
　　微弱的光亮从手机和脸的缝隙之间透出来，没多久就暗了下去。
　　一直捂着眼睛的那双手，指缝里流出了透明的泪水。

　　０３
　　不管是清醒，还是在梦里，我都想选择性失忆。
　　不想承认你已经死去。
　　不想记起曾眼睁睁地看着你化成一堆灰，被埋在了冰冷的地下。

　　清醒的时候，费尽力气也找不到你的身影。
　　闭上眼的时候，脑海就会浮现你在一片染了血般的红河里，挣扎着喊“姐姐救救我……救救我……”
　　不管是现实还是梦境，我都想再见到你。

　　弟弟。
　　我好想再见到你。

　　０４
　　按照学校的惯例，星期五的下午最后一节课是劳动课，全校动员大扫除。
　　南方的四月，一旦过了清明节，便开始炎热起来。春末的午后，一阵凉风吹拂过来，经过楷氏私立高级高中的高二（5）班。清爽的空气里，夹杂着淡淡的花香和隐约的药水味。
　　正在大扫除的徐维川，嗅到空气里飘散的药水味，不禁皱了皱眉，一直在抹窗户的动作，也随着他的停顿而慢了下来。
　　出身在医生世家的他轻易地闻出了那是正骨水的味道，消肿止痛、活血祛瘀，用于跌打扭伤的药。
　　有同学受伤了吗？
　　徐维川的心里一阵困惑。

　　这样想着，他忍不住停下了手里的动作，转过头，环视了一下周围正在进行教室扫除的同学们，最后，他的目光，停落在离他不远的一个女生身上——陆浅夕。
　　她总是穿着大一号的楷氏高中的校服，宽松的校服让她整个人看起来有点瘦小，早在高一就领到的校服，她穿在身上仍然非常崭新干净，短袖的白色衬衣，裸露出瘦瘦的手臂，衣领上深蓝色的蝴蝶结，质地如绸缎般光滑，衬得女生的脸秀气可爱，柔软的刘海使她每次一低头，微黄的头发就遮住了她的眼睛。

　　高二已经来到了第二学期，他和她同班已经半年了。根据他无意的观察，全班的女生当中，她最不爱说话，也不合群。上课时从来不主动举手回答问题，下课时就趴在桌子上闭着眼睛，或者静静地发呆，眼睛哪里也不看，整个人处于放空状态。放学后，总是有个男生来接她回家，听说那个男生是特艺班的体育生，叫牧忆莫，长得很好看。
　　就连体育课平时的练习，她也不例外地落单，似乎一点也不在意缺考的后果，并没有其他女生对体育测验的担心和紧张。

　　还好，她每次都完成得很好，姿势完全正确，顺利通过了测验。他还记得他曾帮担任体育委员的司徒桀监督过女生的跳远测验，当时的自己，以为看起来弱不禁风的她，运动也许不怎么样，直到她在眼前那漂亮的弹跳，顺利的落地，连贯的动作让他难免刮目相看，不禁怀疑她曾有高手指导。
　　于是，他毫不犹豫在她的名字后面，打了一个大大的红勾，力度泄露了主人激动的情绪。