《槲寄生之箭》艾奥莉拉

5、第四章

　　父亲直到临走都没抱过我，我还是和爷爷在瑞士的山沟里过着安静的日子。
　　四岁时我和爷爷离开法兰克福，来到这里。那时莱茵河西边岌岌可危，盟军的高爆弹每天都在头上炸响。某天，我从的防空洞里爬出来，爷爷不顾刚刚解除的警报，领着我在烟灰未散的街上走。我看见已成焦土的建筑，解体的弹壳和人类的断肢残骸，“这里是德意志的发祥地，”爷爷虚空地抚着这一切，“你要记住它们。”
　　我记住了硫磺的气息，钢筋水泥颓然倾倒时尘土的呛味，爷爷搂着我的双臂温热有力，我紧紧偎依着他。我们就这样告别故土。
　　现在我在卢塞恩念到十年级，时间流过，我的声音开始变粗，脸上逐渐显出棱角。那年我一气窜出了五六寸，当我站在爷爷跟前时，会强烈地感到他微驼的身躯在变小。我长得越发和父亲相像，因而我开始觉得，他真的是我哥，或同个产品的较早版本，过期货。

　　1956年的夏天我在巴伐利亚度过，那是一个大学预科的暑期项目。父亲在慕尼黑工作，因而他开车来接我。巴伐利亚的山风萧飒，低原上层叠着深浅不一的绿色，他和我说话时唇角甚至带着笑。“带你去看我的地方。”
　　每年暑假我都和爷爷一起旅行，他带我看过托斯卡纳爬满葡萄藤的丘陵，巴斯克荒芜干燥的山岭，布列塔尼碎浪横飞的礁石，尼德兰鲜花之下的水田泥淖。但从未回到德国。这是十二年来我再次踏上故土。
　　这真是个戏剧般的开始，每隔几年，他出现在我的人生当中，都变换出一副模样。四年前那个定音鼓架似的人阴沉而冷漠，这个更老一点的人却意气风发。
　　汽车在一道道隆起的土坡上熨过，悬停在220公里的红色指针在深黑的仪表盘上就像一道警示。这不是一辆普通的宝马高级商用车，从马达的噪音可以判断它里头架着一颗跑车的芯。
　　“你在哪儿上班？”
　　他递来一张名片。
　　巴伐利亚机械制造厂驻慕尼黑办事处
　　海因茨•加兰汽配营销专员
　　地址：XXXXXXXXX 电话：XXXXXX转XXXX
　　“噢，原来你是个卖轮胎的。”
　　我想象着父亲挎着公文包奔走在大大小小的汽修店，向那些把手插在工装裤里，用胡子看人的机械师推销轮胎的场景。这个沉默寡言的人竟然找了一份卖弄口才的工作，就像河马跳舞。我在后视镜里看到他嘴角抽了一下。
　　“为啥要卖轮胎？”
　　“挣钱。”
　　“但是为啥要干这个，海德堡大学的牌子也这么不值钱啦？”
　　他又扫了我一眼，我露出洋洋自得的神情，“你肯定不是卖轮胎的。”
　　其实我在胡说，但是胡说往往能探知更多的真相。大人们以为孩子什么都不懂，因而当你说中他们的心事时，他们便手足无措。政客们让彼此的孩子一起玩耍，或许也是一种情报策略？
　　他沉默了片刻，握着方向盘的手略微挪动，汽车便划过一道圆满的曲线。
　　“我猜到了，你以前是当司机的！”我想卖个傻糊弄过去。
　　“海茵。”这可能是他第一次叫我的名字。