《槲寄生之箭》艾奥莉拉

3、第二章

　　“你应该叫他父亲。”
　　“他应该有别的去处。”
　　我像国王一样坐在沙发中间，那个人在另一端坐了下来。他有一双皮包骨头的手，十指交错地架在岔开的腿上，像个定音鼓架。沉默在我们之间扩散，直到爷爷对我们叹了口气，“海茵。”
　　我们同时看他。
　　“我睡客厅。”对峙片刻后他解下围巾挂在衣帽钩上，并不征得我的同意。
　　那是我的父亲。
　　不管怎样，我们家就这样多了一只大型动物。白天他坐在饭桌一角，对着一本黑皮的笔记本写写画画，晚上横在沙发上，毯子下支棱的肩膀像废旧钢铁。他不讨厌，只是餐桌上多一副刀叉，洗衣机多一套衣服。
　　瑞士的冬天阴冷，多数时候我们待在家里，彼此交换一个眼神。每天几次，爷爷都会提着水壶到他跟前，给他的杯子灌满。等爷爷转过身后，他就偷偷地看他，眼里闪过一星半点的回味。
　　我有点怕他，爷爷说，他需要重新学会生活。
　　他僭取我的名字，他管爷爷叫“爸爸”而不是“父亲”，却很自然，就像一段本就属于某份琴谱的乐句，重新插入散乱的乐章。
　　但是我没有父亲。
　　我第一次见那个人时已经两岁。有一天家里忽然来了一个穿党卫队军装的人，他惊讶地看着我，爷爷愤怒地看着他。此后他就和我们假装成一家人，这是个阴谋，唯一的纰漏是我们长得那么像。

　　那段时间里，爷爷花更多时间跟我在一起，他甚至拿起我摊在桌上的书给我念，可那是一本《小王子》，除了它真正的内容，每个字我都能看懂。
　　父亲则一直写着那本神秘的笔记本。钢笔划过纸面的声音有时迅疾，有时短促，可以听出纸上有线条也有注释。有时他眉心拧起，两手撑在坐垫上，身体变得僵直，以遏制颤动的肩膀。
　　“你不舒服？”我好奇地想绕过去看，一刹那我发现他正抬头注视着我，我怔然，而他肩膀的线条松弛下来。
　　“你在念六年级？”
　　“嗯。”我迟疑了一下。
　　我的读书生涯很寒碜。六岁时本该像其他孩子那样念小学，开学第一天却被挡在门外。爷爷不吭声地领我回家，一路上我都在担心自己的步子是否迈得不够斯文，头发有没有被风吹乱，怀疑自己总有些不够完美的地方让人讨厌了。“我做错了什么吗？”我抬头问，爷爷忽然给我一个用力的拥抱。“没有。”
　　这个温文尔雅的老人在我面前首次露出难以抑制的激动，啜啜低语着告诉我明年一定能念书。后来也因为相同的原因不能去苏黎世念中学，于是现在，我就这样平淡地介绍自己的教育出身。
　　“对不起。”他对我说，这句话就像浇在冰上的热水。
　　我有点失神，没有发现他偷换了话题。
　　只记得他的眼里压着忧伤，和一缕藏于血丝的疯狂。
　　他像是设了一道屏障，杜绝我的窥探，而他那有时甚至是怜爱的目光，却总是扫视过来。

　　“他什么时候走？”
　　“他是你爸爸。”
　　“他是你儿子，不是我的。”我对爷爷说。那不是我父亲。父亲这个词是跟父爱相联的。
　　“海茵。”
　　“好吧，他是我哥哥。”我挑起眉，我没有发现，哥哥也跟手足亲情相连。