《春梅秋水》之末

2、壹（二）

　　壹（二）
　　年幼时，体弱多病的我给家里增添了不少经济压力和心理压力。父母把所有的精力和财力都倾注在我身上，甚至花钱算命。老神仙说，我和父母前世因缘未尽，今生今世都会有或多或少的牵扯。
　　果然如此。我毫无预兆地将要破肚欲出。父亲连夜推车把母亲送入产房。医生严肃地告诉父亲，说，孩子难产，母女都有危险。母亲躺在简陋的产房里，汗水浸湿了她的身子，惨白的脸在白森森的手术灯下毫无生机。她紧紧地握住床单，试图转移疼痛，或者试图保持清醒。
　　父亲艰难地看着母亲，咬紧牙关，最后恳求医生，生，一定要把她生下来！生下来的我不足正常婴儿体重的二分之一。医生都同情地看着我，算定在母亲肚里经历了数十小时的我，也许留在这世界不会超过十小时。
　　他们把奄奄一息的我交到父亲手中，他颤抖着双手，难以置信，我竟然出奇的弱小，微弱的呼吸随时都有停止的可能。他流下了眼泪，不知道是喜极而泣，还是他也有同感，怕我和母亲连见面的时间都所剩无几。可是，我成功地活了下来。
　　幼年时的我体寒多病，或许是难产的后遗症。常年更季都是我最艰难的日子，琢磨不定的温度，潮湿的空气，变化无常的天气，无一不是致病的杀手。我犹新地记得，清明前后春雨纷纷，单薄的人们穿梭在像迷宫一样的小巷，总有走不完的路和踩不尽的石板。父亲载着我东奔西走，带回家来的是一叠一叠的草药。母亲熟稔地把它们倒入药罐子，放在煤炉上细火煎熬，湿答答的空气里弥漫着中药味，飘散开去，远远地就能闻到沁人心脾的药香，所以村里人都知道梁家有一个医不好的弱女。
　　这就是我的全部，在春梅还没有踏进梁家之前，我只能跟中药相伴。

　　家门口还挂着父亲亲手编织的灯笼，细致的骨架结实优美，破碎不堪的灯笼纸禁不起风吹雨打，几乎全部脱落，像一具没有□□的骨骼，在薄雾冥冥的夜晚显得孤凉无依。
　　久未涉足的庭院荒草蛮横，玉树琼枝千疮百孔，白色的墙壁也被冲刷出岁月的斑斑痕迹。外面已经下起细细簌簌的小雨，打渔的人们开始忙碌起来，划开渔船，架上渔网，等待鱼儿上钩，人世市井的重复，果断地结束一个微不足道的生命，延续一个不知去向的宿命。
　　我掀开白布，躺在竹床上，天花板上的灯头忽明忽暗地摇晃，像是在述说这一顿不被人记忆的过去。
　　父母离异多年，这是我意料之中而始料未及的事。性格温顺的父亲最后还是下足了勇气跟母亲一刀两断。我忘不了他眼里的隐忍，最后蜕变为决绝和冷漠。他很少提起他的童年和他的感情，整日整夜地坐在门口精心地编织竹篓。他很少说话，自从我奇迹般地不再用药物维持生命的时候，他对竹子的热衷表现地淋漓尽致。除了送我上学，他手不离竹。
　　有一次，他忙得实在脱不开身，要求我独自步行上学。冬天潮湿的地面被冻结，薄薄地结了一层冰，其滑无比。我穿着臃肿的棉袄，笨拙地摔在地上，差点骨折。母亲狠狠地数落父亲，从这以后，父亲再也不敢让我独自一个上学去。
　　相比于父亲，母亲的埋怨和哀叹是家里最频繁的声音。她是个性格急躁的女人，家境优越的她基本不会做家务，更不用说粗重的农活。靠着娘家的关系，拣点轻松的活维持一个女人的形象。
　　母亲生来就在一个妻妾成群的大家庭，热闹和斗争是一种本能，她哪里甘心将此一生静默在此。她见父亲终日无语，有若守着一个木头过一生的感觉。她的抱怨像窗外的细雨一样，密密层层地铺天盖地。从她絮絮叨叨的话语里，我开始拼凑他们支离破碎的故事。

　　父亲是村头有名的编织工人，灵巧的双手和温和的脾气促他可以常年地坐在家门口，整日整夜地编织村人预定的篓筐，灯笼，扫帚……他的手工作品非常受欢迎，在镇上名噪一方。选材，劈竹，或抽成丝或削成尖，根根细竹错落有致地交叠纠扯，优美的弧度像女人的曲线。箩筐的筐颈像女人的水腰，盈盈一握，总有说不清道不明的风情。坚韧柔和的竹子细密地交错，简单朴实的外表下蕴藏着一种不拔的力量，像一头沉睡的狮子。细致的做工赢得村人的赞叹，村民闻风而来，抢着订购，有商人开始下大订单，一笔就是上千。
　　彼时的父亲还没有成亲，家境贫寒的他很小就失去双亲。三岁那年，昏昏沉沉的的天空突然压下千重雪，祖父母住草房本来就不结实，哪能受得住天灾人祸。熟睡中的他们没有哀嚎和痛呻，恍如做了一场梦，就这样安然地过完了最后一个夜晚。
　　父亲逃过了这一场劫难。软榻的房顶本没有多少重要房梁，祖父母的大床就在正中间，大梁塌下来的时候，正中他们的身体，而父亲生性温顺，安静地睡在靠墙的小床上，幸免于难。
　　父亲受了惊吓，娇弱胆小的他被突如其来的声响惊醒，竭斯底里的哭声响彻夜空，空洞，无助，好似能把所有的恐惧彻底释放。一连几天高烧不退，他靠曾祖父的微薄的照料，苟且存活下来。
　　从小失去双亲的父亲，性格内敛，不善言表。也许是他不知道该怎么去表达他内心深处的思想，也许他找不到倾听的对象。他不喜欢上学。旧时的私塾先生苛刻严格，总喜欢把脸掩藏在课本后面，在学生放松警惕的时候，狠狠地拿竹子做的软尺地抽人，学生被这猝不及防的声音一震，即使疼得龇牙咧嘴，但也不敢吱吟一声。他被体罚了三次，手臂上全是淤青，分外狰狞，又不敢告诉曾祖父，只好每天背着书包出门，偷偷地把书包藏在桥洞底下，然后躲进竹林安静地做自己喜欢的事。
　　梁明的手艺跟他那几次少许的叛逆是脱不了关系的。不久私塾老先生找上门，把他的事情向曾祖父一说。曾祖父只是长长地叹了一口气，没有责骂，而是语重心长地问他，你不上学，那你想要做什么？
　　我想曾祖父骨子里对男孩的喜欢是根深蒂固的，当然这是后话。梁明没有回答他，他跑去竹林把他这几天的劳动成果一一展示在家人面前。曾祖父哈哈大笑，摸着他的脑袋，笑得合不容嘴。没过几天便送梁明去村东拜师傅学手艺。