《春梅秋水》之末

1、壹（一）

　　壹（一）
　　1988年下半学期，高考开始倒计时。鲜红刚劲的数字敏感地被重复刷新，直到麻木。我知道灰天暗日下大家都凝聚着一股劲，如暴风雨来临前的宁静而闷燥。而有些同学生性浮躁，少时的叛逆和不羁在面对所谓人生第一坎时发挥得淋漓尽致，他们半夜翻墙上网，直至天明，打着哈欠大摇大摆地从正门进入。在最后几个月里，他们可以堂而皇之地我行我素，上课睡觉，下课打牌，甚至逃课。
　　对于我，其实是享受这样的生活。密密麻麻熟悉而陌生的文字任我折腾，年幼时被迫放下手中的泥巴捧起厚厚的书本，洁白的纸张被我的双手沾上污泥，被父亲发现，狠狠地被教训了一顿。这是我第一次被他训斥，所以印象深刻。
　　不知道为什么，我忽然想起春梅。躲在一叠厚厚的复习资料后，我可以肆无忌惮地做小动作，而她的身影时不时地闯进我的脑海，白皙的皮肤，略微偏胖的身子坚实有力，我知道里面的力量是无穷无尽的，她可以轻松地挑起五十斤的担子，跟男孩似的。
　　也许是她小时候可以毫无畏惧地撕烂课本，折自己喜欢的纸飞机；也许是这漫天满地的油墨刺激了我的神经；也许是我们有太多年没有相见，就像死去多年的曾祖父，他多次出现在我的梦中呼唤我的名字，秋水，秋水；也许是松子的电话，他在电话的彼端冷静而无奈地说，秋水，春梅又开始吸毒了。
　　这是一个怎样的男人？我们素昧平生，相知甚少。我只能从依稀的电话中辨认他的声音，低沉沙哑。他叫我秋水，熟稔平和，就好像他述说春梅的故事。
　　像往常一样，结束一天忙碌无获的日子。我赶回寝室开始洗漱。初春的夜晚弥漫着薄薄的霜露，冰冷彻骨。南方的天气就是这样，立春一到，潮湿的空气中总是沉浮着冬天未消去的寒气，像黏稠的浆糊一样粘在皮肤上，切肤入骨。
　　我还在公共卫生间洗衣服的时候，室友扯开嗓子叫我，秋水，电话！
　　我一愣，电话？耳中立刻出现松子的声音，最近他的电话比以往更加频繁，并且总是在这个时候，夜深人静，大家准备上床睡觉的时候。
　　室友香玲没有得到我的回应，她穿着拖鞋踢踢踏踏地跑来告诉我，秋水，有你的电话……是个女的。说完意味深长地看我一眼跑开了。
　　原来是母亲来电话了，但我不知道。我接起电话，用普通话礼貌地问，喂，您好，我是梁秋水，请问您是……
　　没等我说完，她用方言喊我的名字，秋水秋水，是你吗？
　　我一愣，熟稔而生分的声音，她总是喜欢秋水秋水地喊我名字，不管事情的缓急。
　　确定是我，她接下来说，你回家吧，你表姐后天结婚。
　　没有多余的寒暄和问候，她说，长途电话费贵，她先挂了。
　　我也识相地放下电话，恍惚间感觉我根本没有接这个电话。平时早已入眠的室友，今天却格外的活跃，还在床头说笑话，有意无意地将目光倾注在我身上。从她们意味深长的眼神里，我肯定我确实接了这个电话，我远方母亲的来电。
　　我试图将自己置身于繁杂的人群中，寻求一点自我；我试图用自己有限的能力满足自己的需求，在我知道一切都要依靠自己的时候。可是短暂的摆脱就好像是逃避，人和人之间牵扯和疏远总是并存的，冥冥之中已经深陷其中，不可自拔。
　　我在床上转辗反侧，没有星光的夜空被雾霭霭地朦胧，带水的月光模糊而遥远。
　　我披上外衣，冲了一把脸，回到寝室刚拿起话筒，传来香玲朦朦胧胧的声音，秋水，你没事吧？
　　我回头想确定香玲是不是又说梦话了，她已经探出脑袋关心地问，秋水，你和你男朋友没事吧，那女的没对你说什么吧。
　　我静静地看了她好一会儿，她重新缩回被窝睡觉去。我这才领悟到她话的意思，明白她意味深长的眼神。原来她以为松子是我的男朋友，而我的母亲是插足的第三者。
　　我低低地笑了两声。青葱岁月下的我们对爱情的神经已经苏醒，任何的蛛丝马迹都不能逃脱他们的火眼晶晶，然而过多的憧憬和向往，反而适得其反。

　　第二天天蒙蒙亮，我给父亲打电话告诉他这个星期我不能回家了。可是电话没响几声就被挂断了。我匆匆地收拾了寥寥几件衣物，再打过去的时候，总是不在服务区。
　　向老师请假，她没问什么就同意了。要知道，在这火烧眉毛的时候，学生的时间就是老师的金钱，有好些学生打着生病的幌子去请病假都被老师一一拒绝。可想而知我是幸运的，能得到老师的信任和肯定。这还要感谢我的父母，他们给了我良好的智商基因，每回考试都能挤上年级前二十名，比起那些通宵达旦啃书吃饭，费心费力这么多年还是不见起色的同学要幸福很多。
　　我买好火车票，经过电话亭的时候，想起了早上两个杳无音讯的电话。电话亭破旧不堪，两边都贴满了破碎的广告纸，在瑟瑟的寒风中哗哗作响。
　　我告诉自己，这是最后一个电话，若他再不接，也只能作罢。按盘上的数字已经被磨损的差不多了，我凭着记忆拨通他的电话，可是最后连提示的信息都没有。我苦涩地想，它能为那么多人带去远方的思念，忧心，欢乐和慰藉。唯独我不能。
　　若是当初我用心一点，也许我们父女俩能通上最后一通电话。
　　八点整的火车准时到站，嘈杂的人群像一团浓雾一样被吸进车厢。我被挤得东倒西歪，勉强依靠两边的座位撑住身子，艰难地挪动步子找到自己的座位。
　　我想不明白，明明每个人都有属于自己的座位号，为什么非得挤得头破血流去跟自己挣位子？
　　我已经踏上了回家出席表姐婚礼的路途。两边熟悉的风景渐行渐远，清明的天空挂满了缕缕白云，像断了头的棉絮飘荡开来。已经八点十分了，我这才发现今天的天空没有太阳，失去了往日的光彩，原来今天是个阴天。
　　这样想着，我拉上窗帘闭上眼睛。

　　车如期地停留在终点站，迎风而来的是熟悉而聒噪的家乡方言，风尘仆仆的游人欢声笑语结伴而行，我站在茫茫然的人海中，顺着人流出安检，久违的熟悉扑面而来。一如我离开的时候，孤独地踏上陌生的列车，然后列车呼啸而去，将我带到父亲的怀抱。如今我再次踏上了这片熟悉的土地。
　　老家离车站有一段路程，公车的路线不经过那里，步行需要两个小时。天空乌云密布，像一张无形的网在人们不知不觉中开始收拢，使人喘不过气来。我索性叫了一辆本地的三轮车，打车回去。
　　车夫是个本地人，四十出头的样子，拉了半辈子的三轮车，走过的路可以坏绕地球好几圈。他熟悉这里的每条路线，熟练地分辨出我模糊记忆中的小道小巷，成功地把我送到目的地。