28、在成为一条鱼之前 ...
-
你花了一个月住院。
在你昏昏沉沉的时候，他们已在胸前画十字。
钟声于雾霭深重的下午响起，亲朋好友围绕棺椁，里面躺着你亲爱的他，伊凡，你以为会陪你继续走下去的人。
你一滴泪都不流。所有人都尽可能温柔，以最谨慎的问句，询问你们为什么会招惹那些攻击。小巷间的群体暴力，甚至带一点有口难言的污辱，你嘴巴闭得死紧。毕竟你们不曾让其他人知道。那一天是你们在一起的第三年。他以为没有人会看见，你也以为，于是你们松懈，在雪地角落相贴。
他们就把伊凡逮住了。也把你逮住了。
你没有预料被仇视者盯上之后会怎样。那时候，你更忙于在拳脚与剥夺下极力抵抗，一滴泪都不用流的，你想，不能让加害者更加得意。你撑住了，伊凡没有。
在莫斯科的冬天，眼泪会冻结在睫毛之间，化作一排透明的蝴蝶翅膀，令所有人看见软弱。你不要那样。你要像伊凡教导你的那样，咬紧牙根，面无表情，把所有的悲伤都藏在披散下来的浏海里。你做到了，但伊凡看你受苦，他做不到，伊凡一直在唿唤你，涕泪纵横，于是更多的靴子落在他牙齿与鼻樑，很多粒白色的忧伤就这么从口腔掉落。
你是怎样做到抽离的呢？将伊凡从你的脑海剔薄，一次一些。起先是他的胸腹，在暖房才会显现的淡粉色，线条深刻。接着是他的掌压，肌肤上反覆摩挲过的，你曾经试图回忆它们，但它们还是消失了。还有侧脸，你们亲密过后，他倚在窗边抽烟，白雾在睫毛尖缭绕，窗外是圣彼得堡的夜。你在拉扯头发的摇撼下呕吐，但你成功抽离了，你不知道你怎么能做得到。
某处有一间古董店。在涅瓦大街上，当时你们还没互相揭露心意，仅友好地进行每一件事情，并在假日形影不离。你们好奇地走入店内。伊凡拨动老式留声机，放出柴可夫斯基的旋律。你产生一种忧伤的预感，对伊凡戴着手套的手发呆。
伊凡问，你不喜欢柴可夫斯基吗？
没有不喜欢，只是在你这样转出旋律后，以后会难以忘记。你几乎是红着脸说出那句话。伊凡似乎听懂了，静静望着你。两人之间的玻璃橱窗内，有一对人造宝石袖扣，名叫彼得大帝的眼泪，你们合资买了下来，一人分走一个，你觉得你取走了他一半的心，他也如此想。但你十分紧张，因为这样的相互看重，不知道是否太超过？
你恳求伊凡的家人带你去墓园。长辈们答应了，知道你们要好。虽然一起出事后，他们的孩子没有活下来，活下来的是你，他们也不忍心对你太过冷漠。
带女朋友来陪你扫墓吧？
我没有女朋友。
那么找些其他的人？
没有其他人了。
他们见到你刚出院惨兮兮的模样，眼神变得更加柔和。
能站吗？他们问。或许能坐吗？
他们很善良。没有对你一瘸一拐的走路姿势或嘴角的裂伤多问。
你知道自己不用人家搀扶，因为你不是那种人。伊凡也不会希望你那样。在这个国度，眼泪会在零下三十度凝结。伊凡总在你太过感伤时说，别哭，我们都是冰做的，铁石心肠才不会太容易破碎。
但他怎么当时哭得那样厉害呢。明明被几乎拆裂的是你。
你记得伊凡与你的第一次旅行。他等你时穿一件深褐色长大衣，烫得笔直的领子，长到下巴的红髮，有些凌乱，但相当英俊。路过的女孩子向他搭讪，被拒绝了，他见到你的时候整个人都在发光，你们就在那边的长椅上吃蜜饯，没有规划行程，随兴而自由。
伊凡有过三个情人，年纪太小时的初恋，年纪太大的高中老师，最后一个便是你。你们坐船横越莫斯科河，享受冷空气与风景，晚上找了合适的小旅店，就一起睡在铺着鹅绒被的床里，闷在被窝找乐子。棉被里黑得要命，又喘，一下子就落到地上去了。他扶起你，问你疼不疼。你说不疼。你们忍不住相视而笑。
在不停被殴打时你就是想着这一幕。应该要哭得很厉害的时候，你在紧闭的眼皮后方，注视伊凡与你在饭店哈哈大笑的模样。他们爱看受害者悽惨的样子。你不愿令他们称心，况且，一起出门约会时总是那样快乐。你不希望这一次成为例外。
你是那样安静地最终承受了一切。
所有的激动与狂怒都发生在伊凡身上，你们是恋人，在冰封大地的国度，必须将秘密藏在厚重的大衣下，藏在窗帘后，藏在没有人知道的夜里。某一天你们忘记藏了，于是不幸便降临。是真的，你亲眼见到那些不幸化为布条，塞入酒瓶，点燃，抛掷到伊凡的红髮。于是你浅灰蓝的眼珠也跟着燃烧成废墟的颜色。
但你是怎样做到将他抽离的呢？先忘了他的头髮，那种红褐色，在阳光下会显出一点点金丝的调子。然后是他的背，极其宽阔，有很好的拥抱感，你竟能尽力将他消除。戴着失落半边的袖扣，踏过结冰的街道。你记得吃完蜜饯接吻的滋味，深红色，像一粒凝固的血，酸而且甜。你预备忘记。
没能送他最后一程，你也没有为此憾恨，你只是想，之前你陪伊凡看不幸结局的歌剧，他没有哭，那么坚强。你便误会了他是坚毅的一个人，误会了若要和他在一起，必得那样坚强。甚至当一场暴力忽然地袭来，当一些人恶笑着分开你的膝盖，你也没有动摇。你们在寒冷的晚上遇害，目击人类对非我族类的荒谬与残忍，弹簧刀怎样削去你大腿的肉片，你都不曾哀号。你总有地方可以回想。你们约会过的基辅。约会过的符拉迪沃斯托克。约会过的伏尔加河，约会过的萨哈林岛。乌拉尔山脉，涅瓦河，然后是圣彼得堡。
你离开你自己。
你们站在广场上，他指着建筑对你说，这是叶卡捷琳娜的宫殿。你对歷史没有特殊感动，你看着伊凡，看着他唿出的白雾在空气中慢慢消散，你为他的美好存在而隐隐心痛。他说，让我们上芭蕾舞剧院。你们排排坐着，穿得齐整，有些尴尬，在灯光暗下来的时候悄悄牵了手。他说，带你去看冰球。你替他拎着一包好重的护具，他在冰场滑来滑去，你什么都不明白，群众拍手你也就拍了，他给你一瓶伏特加你也就喝了。那酒辛辣，烧灼你的喉咙，你觉得醉暖。那是唯一能让你在冬天感到温暖的东西，除了他的体温。
道路被重新铺设，长椅被重新油漆，景色变了。你试图在街道间找回你们曾经去过的古董店，遍寻不着。长出了几间正在盖的大厦。你实在是不能重认它以前的面貌。那种陌生令你难受，可连难受都能渐渐习惯。你将袖扣解下，留在墓碑前。这是一个十分精緻的美丽袖扣，但你不能留着，你得放下。
无论如何抽离与剥除，你知道你不会忘记那场燃烧。你从未经歷过那样惨冷的火势，让你浑身血液冻结。被笑声熊熊包围，唯有你一人会颤慄的伊凡的惨嚎。你不会忘记他的体温，在寒冷的国度里，被当成了取乐用的篝火。你花了很久时间来回警局，一一指认，最终将所有魔鬼都关进了监狱。
你学会了与遗忘共存。在每一个没有伊凡的早晨醒来，没有他的夜晚入睡。在镜子里凝视陌生人，已经抽除了一部分灵魂的自己。
冬天又来了。圣彼得堡的冬天总是那么漫长，那么寒冷。雪花落在你的脸颊，迅速融化。你坐在桥边，耗尽整个落日，注视河水缓缓流过，伊凡曾经对你说过，这条河永远不会停止流动，就像时间永远不会停止前进。你一滴泪都不流，因为你不是那种人。
你的每一根骨头，都在为他的离去而悲鸣。
只是没有人会听见。
就像当初没有人知道你们相爱一样。
（完）
