27、白头 ...
-
你在厨房熬大骨汤，炉火烧得太旺，水蒸气把窗户都雾化了。你隔着白气，隐约从玻璃倒影看见他坐在客厅，衬衫又没扣好，胸肌鼓胀，俊俏邪恶。
老爷爷，把衣服穿好来吧。你朝他喊。都几岁了。
然后你低头，发现自己手背上也生了老人斑。你被它们吓了一跳，试图辨认那是从什么时候生出来的，有点像河流上的小石，你们一起去过的。那时他的手臂脸颊晒得发红，你们吵过架又和好，最后在瀑布旁品尝彼此，探得那样深，宛如水蛇。
老公公，汤好了吗？他坐在餐桌上问，眼神清亮。你转头，看见空荡荡的沙发，椅垫有他坐过的凹痕。他刚才明明坐在那里。
你端两碗汤走到餐桌，慢慢放下，怕打翻。小心点，你说。他啧了一声，次次都叫我小心，你这辈子最会说的就是这句话。
看来老爷爷活腻了。你拿汤匙攻击他，他挥挥手，说，嗳、别闹，汤要凉了。汤的热雾在你们之间升起，将窗外的风景隔开。外头有什么？你想不起来。记得窗外是有树影，你们约定好的，要一起看那棵树开花、落叶，一年接着一年。
吃饭的时候你看着他，他的脸那样小，头髮乌黑，都不显老。你说，你知道吗，我这辈子最骄傲的事，就是打败一堆情敌，让你选择了我。他羞赧低头，让你怦然心动。但是没有了。你看向对面，碗是满的，汤面浮着葱花和油星，从未被打扰。你的手颤抖起来，汤匙掉进碗里，溅起热汤。你感觉不到烫，仅剩一种巨大的空荡。
晚上你们经常一起看电视。他靠在你肩上，疯狂捞爆米花，他都挑包裹焦糖最多的爆米花吃，你吃得慢，到最后，就只剩下一整盒没味道的爆米花。但你不介意，你喜欢他吃到甜的东西、眼睛瞇起来十分喜悦的样子。他说，如果可以重来，你还会选我吗？我明明不大乖。不小心就睡到别张床上去。
会，几次都会。你一边说，一边摸他耳朵。
但我心地不好，只有我对不起别人，不喜欢别人对不起我，我是一个超级麻烦的贱人，以后也会变成超级麻烦的贱老头。他说。我如果赖在这里哪里都不去，你怎么办？
没关系，你的麻烦我能接受，你说。我这么说不是要为了骗你滾床單。不过如果你感动到想跟我滾在一起的话那也不错。他马上将电视关了，拉下裤头，露出那两瓣不知多少人摸过的嫩O。你脸红都来不及，事情就发生了，他蟒蛇一样用後座力攻擊你三十岁还没拆封的貞節，你慢慢地在沙发上融化。
现在你们又在一起看电视了。他抱怨TV5 MONDE频道的UN SI GRAND SOLEIL无聊。那就换台？你递给他遥控器。他摇头。算啦，反正也没其他好看的，两个糟老头在一起就好。你就这样驼背坐着，电视里的人在说话，说着他听不懂的语言。你记起很多年前，你们在这张沙发上扭打。他发现你和喝醉的女同事走一起，他太生气了，拿推子将你一边的眉毛剃掉。还想把你剃成地中海秃头。
你们扭打，扭打到后来不知道怎地牙齿都碰到了一起，最后两人在那边击剑，气唿唿地，直到彼此小腹上都水光淋漓，才好不容易将场面冷却下来。你要记得你爱我。他当时哭了。我可以睡别人你不可以，你不可以。你要记得你爱我！你抱着他说对不起，我会记得，那真的是不小心。
老公公，你在想什么？他问。
如果时间可以停下来就好了。你回答。我们坐在一起，什么也不用担心。
他靠过来吻你的唇，你闭上眼睛，感受那份柔情。睁开眼的时候，你的薄唇微凉，仅有自己的指腹贴在上面。你吓了一跳，手收回来，掌心的皱褶惨不忍睹。
夜里你睡不安稳，老人家总是如此。他在你身边，唿吸规律，安稳，湖泊那样沉静。几缕浏海散在他睫毛前，你想伸手摸他，又捨不得惊扰，毕竟他也浅眠。房间很暗，路灯的光从窗帘缝隙透进来，在天花板上映出长条的树影。你盯着那些分岔，他说过的。两人都睡不好的日子，我陪你数天花板上的影子，数到天亮。
你开始数。一条，两条，三条......数着数着就忘了。
你开始回想他是什么时候开始变得安静的。是阳光最灿烂的那天吗？你们窝在白色的房间，在陌生的床上，在被子里双手交握，他说他好冷，你抱紧他，把所有的温暖都给他。可是他还是说冷，一直说冷。你记得你哭着求他，求他不要说冷，后来他真的不再说话。
不，不对。你将双手摀在脸上，用力撕抓。那不是真的。他出去买早餐了，他说他马上回来。你等他，一直等。
早上起床的时候你发现他不在，你慌张叫唤，房子里到处找。厨房、浴室、阳台，都没有。你站在客厅中央，墙上的两张照片盯着你。一张是你们年轻时候拍的，有些泛黄，背景有瀑布，两人湿淋淋，他穿着白衬衫，前面又没扣好，你为他披上你的外套，两个人接过吻，脸颊嘴唇红扑扑笑得那么开心，那么相信未来。你走近，用手指抚摸照片上他的脸。另一张是彩色的，他最好看的一张照片，英俊得要命，类似毕业照，独自朝镜头礼貌微笑。
老公公。
你听见声音，转身，看见他站在门口。
他说，你醒啦？我去买早餐，你喜欢的咸豆浆没有了，我便没买。
你松了一口气。我以为你走丢了，去得那样久。
他哈哈一笑，说，傻瓜，我答应过要陪你看外头的树，一年又一年的，我不会丢下你。
你颤颤巍巍地弯下腰。信箱有一叠报纸，你蹲下来抚摸，纸张已经发黄，日期模煳得看不清。现代人已经不时兴订报纸了，大家都看电子报。可你还留着那份报纸。你想起来了，他出门的那天，说要去买早餐，你说小心点，早点回来。他说会的会的，然后他就走了。他穿着那件永远不扣好的衬衫，袖口捲到手肘，回头对你笑，笑容比那一天的晨光还明亮。
他没有回来。
后来有人来敲门，穿着制服的人，他们说了很多话，你听不懂。你只听懂三个字：很抱歉。你的心脏就从阳光最灿烂的那天，被提到了肌肤表层，你感觉有一股难以抵御的力量，要把它从肋骨活生生掏出来。你用最疯狂的速度，抵达白色的房间和他窝着，在陌生的床上，在被子里，双手交握。许多管线从他体内生出，他说他好冷，你抱紧了抱紧了，把所有的温暖都给他。可是他还是说冷，一直说冷。你记得你嘶喊着求他，求他不要说冷，你想他可能捨不得你难受，他改了口。
你要记得你爱我。他说。
后来他真的不再说话，眼睛睁着。有一种黑洞在扩大，你的心脏就被吞噬进去。你成了一个空的架子，用白森森的骨头活着。于是你过着空荡的生活。十年如一日，二十年如一日，三十年，四十年。你感觉眼前模模煳煳的，揉了揉还是看不清楚，眼科医师检查以后说，老先生，您得了白内障，再过不久可能要开刀了。
你回家后在厨房熬大骨汤，炉火烧得太旺，水蒸气把窗户都雾化了。你隔着白气，隐约从玻璃倒影看见他坐在客厅，衬衫又没扣好，胸肌鼓胀，俊俏邪恶。
你记得他。你一直记得他。他坐在那等你。就像你等他一样。你端两碗汤走到餐桌，慢慢放下，怕打翻。小心点，你说。他啧了一声，次次都叫我小心，你这辈子最会说的就是这句话。你听他说话，眼泪便掉进汤里，你连汤一起喝掉。
晚上你们一起看电视。他靠在你肩上。你闭上眼睛，想把这一刻留住。他觉得不对，老公公，哪有人不开眼睛看电视的，你累了吗？你说不累，就想多感受你一会儿。
我说过要赖在这里哪里都不去的。他说，你麻烦大了。
你说，我知道，我记得你交代的所有事情。
树影在天花板摇晃，你缓缓睁开眼，幸亏他仍在一旁，对你微笑。
他说，嘿，我们白头到老了。
你说，是啊，白头到老。
你们的手在空气中交叠，你感觉他有温度。是真的，一定是真的。因为爱不会骗人。记忆不会骗人。你听见他絮絮叨叨。你喜欢他絮絮叨叨。
他笑了，你跟着笑起来。
（完）
