26、雪落肯辛顿 ...
-
初次见到艾德里安，大约在黛安娜王妃甫嫁入王室的那一年。当时全伦敦沉浸于歇斯底里的狂喜。报纸、电视、街头巷尾，满是她青春的容颜。位于肯辛顿区的办公大楼内，气氛则是拘谨的，没那么多谈笑声。
二十多岁的我从曼彻斯特只身来到伦敦，自费印制了「托比亚斯??哈洛韦」的精美名片，从一家乡村小报社，跳槽至歷史悠久的都市出版社。职称虽写着编辑助理，但我心底明白，我什么都不是。身为新人，得打起精神学习。
「啊，传闻中的黑髮新人，欢迎。」接待处的灰髮女士优雅点头，领我穿过长廊：「我没料到您如此高大，请随我来。」她推开厚重的木门示意。
「编辑部的费尔法克斯先生会带您熟悉工作。」
我踏了进去。尽可能打直背嵴，想留下可靠的印象。十几张办公桌，大多被稿件与书籍淹没，凌乱而忙碌，没人抬头。
「费尔法克斯先生，」女士扬声喊道：「新人来了。」
然后，我看见了他。
彷彿从电影画报中走出来的成熟绅士。艾德里安??费尔法克斯自角落的办公桌后缓缓起身。他身着一套浅棕色西装，约莫一米八的身高，挺拔优雅。浅金棕色的头髮，整齐地向后梳成油头，古典式的英俊样貌，眼眸蕴藏了淡淡的忧郁，泛出疲惫。
他迈开纤细的长腿走向我，伸出手：「托比亚斯??哈洛韦？」
甚至连声音都好听。
我必须极力忍耐才没有脱口赞美，感觉耳朵泛起一层热度：「是的。」
「我是艾德里安??费尔法克斯。欢迎加入编辑部。」
我握住他的手：「请叫我托比。很高兴见到您，费尔法克斯先生。」
「那你也叫我艾德里安吧。」他微微点头：「大家都是同事，不需要过多的礼节。」
我整理自己寥寥无几的物件。目光不由自主地，一次又一次，飘向旁边办公桌。那时的我，以为这就是憧憬，因为想成为洗练而从容的社会人士，所以才一直克制不了注意他。浑然未觉今天的相遇，将成为我往后人生中，最重要的回忆。
编辑部的工作繁琐细緻。审稿、校对、联繫作者、处理印刷，每项工作都需要耐心与专注。作为初入行的新手，我难免出错。艾德里安从未苛责我。他指出疏失，而后细心教导更有效率的方法。语气始终温和。「此处该用分号。」他用红笔标註：「注意转折。」或是：「这位作者文风偏向古典，检查时务必保留原有的韵律感，切勿逼他改得太过现代。」他说话时目光凝视稿件，熟练专注的模样，令我钦佩不已。
「艾德里安，」某个空档，我忍不住发问：「您从事这行多久了？」
他略作思索。
「二十多年。」他唇角有极淡的笑意：「从你这个年纪便开始了。」
「那您一定见过许多作家了？」
「是啊。」他重新垂首看稿：「有些人因自身的话题性一战成名，有些人拿了大大小小的文学奖，写一辈子却始终默默无闻。每个人都拥有独特的风格。」
他顿了顿，语调透着热情：「这也是这份工作的迷人之处。你无法预知下一份稿件藏着怎样动人的故事。」
他对作家们的真诚关怀，深深触动了我的心弦。我发现自己愈发沉醉于聆听他的话语，经常找机会请他指教。他很少笑。即便笑，也是唇角极浅的微扬。眼神中总带着一丝丝颓丧，彷彿隔着虚空。
我对他的过往产生好奇。是什么塑造了现在的他？他为何总是独来独往？为何从不参与办公室的聚会？为何总是第一个到公司，最后一个离去？
「艾德里安成家了吗？」我向办公室里另一位编辑探问。
他叼着菸瞥了我一眼，神情有些复杂。
「他是鳏夫。」他压低声音：「妻子几年前过世了。癌症。真不幸。」
我顿时怔住。鳏夫……这两个字凉凉地贴在我的额头。所有关于他的谜团，挥之不去的忧郁、与世隔绝的孤独，瞬间都有了解答：「那......他有孩子吗？」
「有，还是两个。」编辑吐了个小烟圈，轻嘆：「都在苏格兰，跟妻子那边的亲戚同住。他独自留在伦敦，终日工作，彷彿唯有如此，才能暂忘伤痛。」
那夜躺在狭小的公寓中，我深深为艾德里安感到难过。
优雅而颓丧的男人。失去妻子、远离孩子、将所有情感深埋于工作。他肯定害怕吧。害怕再次失去，害怕再次受伤。
时光在稿纸翻动间流逝。肯辛顿街道点缀起圣诞装饰，商店橱窗悬挂彩灯与花环，增添虚幻的暖意。编辑部依旧忙。我与艾德里安之间的关系，也在共处中发生变化。我们鲜少闲谈，偶尔目光交会，我可以幸运地得到一抹极淡的眼角纹路，我知道那是微笑，虽然其他人大概看不出来。
我明白，自己正无可救药、一点一滴，迷恋上这个人。那种感受近似于渴望。像狼群注视满月，眼睛圆睁而光亮愈深。然而我始终不敢显露，更不敢向任何人倾诉。这样的感情是不被允许的。一九八一年的英国，那股冲动是不可言说的禁忌，必须隐藏、压抑，甚至容易遭到唾弃。我装作没这回事，如艾德里安从不提及他的过往。
圣诞节前夕，办公室难得洋溢节庆的喧闹。同事们带来圣诞布丁与百果馅饼，在茶水间佈置长桌。众人围聚谈笑，交换礼物，房间瀰漫酒香与暖意。艾德里安始终不曾加入。他独坐于原处，在灯影下继续批改稿件，温柔地隔绝社交。背影显得格外寂寥。
「陪陪他吧。你是他最欣赏的新人。」其他编辑轻推我的手臂：「他总是独自一人，看着让人心疼。」
我迟疑片刻，拿着圣诞拉炮走向办公桌。
「艾德里安，」我轻声唤他：「不喝一杯吗？」
他停下笔：「我不太适应热闹的场合。你去享受吧，不必顾虑我。」
「那我留在这里陪你。」我拉椅子坐下：「其实我也不太喜欢喧譁。不过，圣诞拉炮，你总要玩一下吧？」我半推销地将拉炮的另一端递给他。
他眼底掠过讶异，反射性地握住。
「数到三？」我提议。
「好。」
我们同时用力、砰！清脆的爆裂声响起。
小小的惊喜散落在我们之间：一顶纸皇冠。
「啊，陛下，容我为您戴上冠冕。」我比了一个花俏的手势，深深鞠躬。
「我给你的越多，我自己也就越富有，因为这两者都是没有穷尽的。」我弯腰拾起皇冠，嘻皮笑脸。艾德里安微微挑眉：「你喜欢罗密欧与茱丽叶？」
我将皇冠戴在他梳理整齐的金髮上，拇指偷偷擦过他额头的肌肤。
「一般般。悲剧太沉重了。」
纸皇冠与艾德里安优雅的西装形成了可爱的反差，让他看起来不再那么遥不可及。他兴致一来，也加入朗诵：「要是命运将会使我成为君王，那么也许命运会替我加上王冠，用不着我自己费力......」
「马克白！」我抢答：「别在树下徘徊，别在雨中沉思，别在黑暗中落泪。向前看，不要回头，只要你勇于面对，抬起头来，就会发现，此刻的阴霾不过是短暂的雨季。向前看，还有一片明亮的天，不会使人感到彷徨。」
「暴风雨。」艾德里安轻声回应，耳根泛起愉快的红晕，他的眼睛在灯下粼粼发光：「凡是过往，皆为序章。」在周围的欢笑中，我们建立起属于两人的、安静温暖的结界。
「谢谢你。托比。」
我们就这样对坐，带着轻松的余韵。窗外开始飘落细雪，肯辛顿晶莹的雪屑隔着窗框飞舞。
「降雪了。」艾德里安望向窗外。
「是啊，」我附和：「圣诞夜的雪，总让人觉得浪漫。」
「浪漫是年轻人的特权。」他说：「如我这般年老，仅会觉得，下班的路又更冷了。」
「什么？你不老。」我凝视他被岁月雕琢的侧脸：「四十八岁，正是成熟的年华。」
「成熟。」他语调自嘲：「托比，我孩子都快和你一般年纪了。」
「那又如何？」我提高音量，握紧膝盖上的拳头：「年龄从来不是问题。」
他望进我眼底，表情渐渐困惑：「托比......你。」
「你是个好孩子。」
好孩子。这是长辈对晚辈的评价。温情脉脉，残酷无比。我低头掩盖内心的失落：「谢谢。」
雪势愈发绵密，覆盖肯辛顿的街道。回家路上，粉雪轻落。街道的欢腾余温尚未散尽，我不断回想与艾德里安相处的每一瞬间。眷恋又苦涩，难以抑制沸腾的不甘，在那个当下，我做出足以撼动未来的决定。我要向他表白。倾诉积压已久的情感，告诉他我有多么珍视他，告诉他我愿诚心相伴，无论他的回答如何，我必会尊重。
佳节隔日，编辑部空空荡荡。部分同事请假，整栋大楼，唯有我们所在的办公桌亮着微光。我走向艾德里安的办公桌。「艾德里安，」我的手心紧张到冒汗：「我有话想对您说。」
他自稿纸间抬首：「遇到什么问题？」
「是的。我有一个严重的问题。我喜欢您。」
艾德里安没料到我直接坦白，眼中闪过惊愕。他的唇瓣微启，耳朵红了。
「托比亚斯??哈洛韦。」良久，他终于回神：「你知道自己在说什么吗？」
「再清楚不过。我是认真的，艾德里安。」
「我已不年轻，托比。」他苦涩地说：「我比你大二十二岁，结过婚，丧过妻，外地还有两个孩子。我……不值得你关注。」
「我不在乎年岁，不在乎过往。我在乎的唯有您。」我走近一步。
艾德里安隐含忧郁的眼睛盛满挣扎：「但你还如此青春，托比。未来会遇见更理想的对象。我没办法害你。」
语毕，他就逃跑似的，取过长大衣，绯红着额头匆匆离开。走入风雪之中。
我从办公室凝视街道，注视他远去的背影。至少我试过了。我曾将真心捧到他的面前。他没有露出厌恶或嫌弃，反而担心成为负累。那种体贴让我对他的喜爱提升至崭新的高度，我不后悔。
翌日清晨，艾德里安没有出现在办公室。我坐在自己的位置，心中不安。电话铃骤然响起，划破编辑部的宁静。
「艾德里安？」一名编辑接了电话：「噢，不！你好好休息。别担心，我们会处理急件。」
「他怎么了？」我急切的问。
「听来相当虚弱。」她轻嘆：「风雪让他感冒了。恐怕得休养几日。」
是我的错。肯定是昨日，艾德里安被告白惊吓，失魂落魄地走入雪地，着了凉。想起他离去时略显踉跄的脚步，我心疼不已。
我得去见他。
我请事假，提早离开办公室。在药房仔细挑选感冒药、退烧药与营养补充剂，又转往市集选购鲜嫩鸡肉、时蔬、面包与一罐蜂蜜。最后循通讯录找到艾德里安的住家。肯辛顿区一栋维多利亚式公寓前，我驻足仰望建筑，在胸前划了个十字，请求更高的力量帮助我。
也许他会感到冒犯，怒不可遏地将我拒之门外。曾经有过的愉快相处，最后的同事情谊将荡然无存。但这些都不再重要。重要的是他病了，一个人。我太担心他独居的身体状况。
我按下门铃。等待的时间令人心慌。
对讲机传来难以辨识的沙哑嗓音：「请问是哪位？」
「是我，托比。」我轻声道：「我来看看您。」
漫长的静默在我们之间流淌。
门锁发出清脆的解除声。我顺利进去了，客厅不算宽敞，处处透着雅緻的品味。壁炉中堆了一小堆燃烧后的余烬，室内相当冷。艾德里安身上裹着毛毯，在开门后摇摇晃晃走回沙发。他脸色苍白，眼睫因发烧而湿润，原本习惯梳理整齐的髮丝，如今散落额前，覆盖了半边眼睛。整体看起来虚弱得让人心疼。
「你不该来的。」他仅剩气音。
「我已经来了。」我将食材一样一样塞入他的冰箱：「您病得不轻，艾德里安。」
「小感冒。」他试图挺直背嵴，引发一阵剧烈咳嗽：「过两日......咳......便好。」
「别逞强。」我伸手碰触他的前额，温度烫得吓人！我匆匆走进厨房烧水，在浴室柜中找到体温计，并回到他身边：「张嘴。」
他顺从地含住温度计一会儿。
我将体温计从艾德里安口中取出，对着灯光仔细查看。
「三十九度半，这绝不是小感冒。」我皱起眉头，担忧地说。
艾德里安迷茫地躺在沙发。「唔，一百零三度。听起来可真够戏剧性的，不是吗？简直像首老歌。」
我一愣，随即明白过来，他正在用他那代人熟悉的华氏温度来开我玩笑，让我知道自己与他的年代差异，想藉此点醒我。我既心疼他的病弱，又爱极他罕见的、带着一点孩子气的刻意。
「无论哪一种，都表示该好好休息了，活在过去时光里的先生。」我取出退烧药，递上温水：「我待会帮你把壁炉重新点起来。」
「托比……」他还想抗议。
「拜託。」我将水杯稳稳放在他手中：「把药吃了。」
他勉力爬起，服药的动作很缓慢，耗尽所剩无几的体力。
「我扶您到床上。」我说：「请让我照顾您。」
「你得回公司，那些稿件……」
「我有依照规定请假。」我搀扶他：「最重要的是你的健康。」
他虚弱得无法站稳。我撑着他的手臂，走向卧室。安顿他躺下后，再为他盖好被子。「我去准备些易消化的食物。」我转身欲走。
「托比，等一等。」他抓住我的手腕：「我说过不想害你......那是拒绝。你清楚吗？是拒绝。」
「我不是没有听懂。」我尽量平静地开口，怕吓到他：「昨日的告白，我从未想过收回。无论你是否拒绝，我早有心理准备。但我对你的关怀，怎么样也不会改变。」
接下来的日子，我以艾德里安的公寓为家。每日前往办公室处理急件，早退后便回到公寓。烹煮流质食物、按时餵药、更换额上的冷毛巾。琐碎的照料，变成我每天的小确幸。艾德里安的体温反反覆覆。前几日他多在昏睡，偶尔醒转，我会托起他后颈，将温水餵入他干裂的唇间。我的手在最后总会为他拭去剩余的水份。而他会微微退缩，彷彿我的触碰比高烧更灼人。
「托比。」他的眼神仍弱。
「我在。」我轻声回应。
「太多天了，你不该留在这里。」
「我哪里都不去。」
他的目光忧愁地落在我的唇上。难以言喻的暧昧在我们之间产生。我几乎以为他会吻我。但他最终垂下了睫毛：「为什么对我这么好？我明明拒绝了你，你该离开。」
「你拒绝是为我着想，但艾德里安，你可曾想过自己？或许你需要的，是愿意理解你的人？」
「我不配被理解。我对伊莉莎白……我亏欠她太多。」
「你的妻子？」我轻声确认。
艾德里安点头：「她是个完美的妻子。结婚二十年，她为我照料两个孩子，从无怨言。然而我从未真正爱她。」
「我尊重她，感激她，但早在大学时代，我就明白自己只能对同性动心。」
「那时我爱上大学同学，我们秘密交往两年。他的家人发现了，逼迫他结婚，断绝与我的关系。他承受不住压力，卧轨结束了生命。」
我倒抽一口气，艾德里安的表情渐渐绝望。
「伊莉莎白包容了我的冷漠。她临终前对我说......艾德里安，如果有来生，不要再勉强自己......原来她知道，我虽然没有坦白，但她其实什么都知道。我亏欠她的不仅仅是爱情，还有最起码的诚实。」
我将他颤抖的身躯揽入怀中。
「喜欢男人不是你的错。」感染了那份悲伤，我轻拍他背嵴：「是这个时代还不够宽容。」他将脸埋在我的胸膛，彷彿我是唯一的支撑。他眼缝涌出的水不断浸湿我的衬衫。
饱含眼泪的拥抱后，艾德里安不再筑起高墙。他尚未完全康復，病恹恹的，但偶尔会诉说孩子们的趣事，或指给我几本书，分享他对文学的见解。我时常向他回报公司需要处理的事情。他会给我一些指导。他的心慢慢敞开。
等艾德里安重返工作岗位，我们的关系已焕然一新。我依然坐在他邻座，每日审阅稿件。可如今我们会共享午餐，在休息时段聊天。
「托比与费尔法克斯先生真是投缘。」
「确实，简直情同父子。」同事们感嘆。
情同父子……旁人无心的话语让我纠结不已。我对他的感情，早超越了后辈对长辈的敬爱，更与亲情截然不同。我垂下眼，选择用沉默掩饰内心的波澜。在当时的社会风气下，这样的误解未尝不是一种庇护。
春天来了。伦敦的天空变得明亮，肯辛顿公园里的树木开始发芽。我继续追求艾德里安。当然，没有什么轰轰烈烈的手段。我在他加班的时候，给他沖一杯咖啡；在他生日的时候，送他一本书。艾德里安容忍我陪在他身边，收下我给的礼物，眼神忧愁。有时候，我会在他眼底看见动摇。
艾德里安终于变了。非常缓慢，但确实变了。他开始有一丝微笑，眼中的忧郁也淡了。他会在我的百般恳求下参加办公室聚会，和同事们聊天，让自己融入世界。我成了他生活中不可或缺的一部分。
我们一起工作，一起吃饭，一起度过安静又美好的加班时光。同事们习惯我们总是在一起，虽然没有人点破，但我知道，某些人已经悄悄开始猜测。我不在乎。只要还能看见艾德里安那不易察觉的微笑......细碎的流言蜚语，就一点也不重要。
圣诞节当天，艾德里安的孩子打电话来。我在一旁听他和孩子们说话。他的声音极为温柔，眼里闪着光。挂断电话后，他静静走到我身边。
「他们问我有没有交新朋友。」艾德里安嘴角扬起浅笑：「我说有，好到能陪我玩圣诞拉炮。」
「仅仅是朋友吗？」我静静望着他。
他犹豫了。
「或许不只。」艾德里安说：「但我还没准备好，告诉孩子们真相。」
「我可以等。」我悄悄握住他的手，他没有避开。
「托比，谢谢你总是陪我。」
我暖暖握紧他的手掌：「这是我最想做的事。」
艾德里安闭上了眼睛：「如果时间能重来，我希望，能更早一点遇见你。」
我微微紧张，期盼接下来要听到的回答：「为什么？」
「那样，我就不会浪费那么多年，活在伪装与沉默里。就能早一点学会喜欢自己，甚至学会如何好好喜欢你。」
我高兴得快疯掉。
「现在也不晚。」我露出牙齿笑了。
我们终究没有越过那条界线。仅偶尔牵手，并肩而坐，像两个雪地中的小雪人，小心翼翼，生怕被阳光照化。因为艾德里安还在犹豫。我能感觉。每当鼻尖靠近，每当我们唿吸渐渐急促，我总能看见他眼底深处的挣扎。他还在与过去的影子拉扯。对妻子的愧疚。对外界眼光的恐惧。对年龄差距的不安。我不忍心催促他。所以我陪在他身边，等他准备好。就像等待迟来的花期。
三月的某个午后，艾德里安再次接到一通电话。是他女儿。我放下手中的稿件，绕到他身边：「怎么了？」
他挂断电话，慌张地望着我。
「我女儿说，她想来伦敦看我。她也想见见我的朋友。」
我怔住：「她……知道吗？」
「还不知道。」艾德里安坐下，双手撑着额头：「但她很聪明，也许会察觉到什么。托比，我不知道该怎么办。该怎么向她解释。」
「诚实告诉她吧。」我说。
「她能接受吗？」艾德里安脸色发白：「她能理解吗？会不会觉得我……背叛了她的母亲？」
「她爱你。」我轻声说：「如果她爱你，她会希望你快乐。」
艾德里安望着我，恐惧渐渐缓解。
「你总是如此乐观。」他苦笑：「有时候，我真羡慕年轻人。」
「别只是羡慕，请相信我。」我握紧他的手：「也相信她，她会理解的。」
他沉默很久。最后，点了点头。
艾德里安的女儿，叫克莱儿。十七岁，有一头浅金色的捲髮，和艾德里安一模一样的眼睛，漂亮，也很聪明。她来伦敦的那天，我没有出现。艾德里安需要先和她单独谈谈。我完全理解，于是回到公寓，静静等待消息。我不断查看手机，一次次走到窗边，望着肯辛顿的街道。
我忍不住想，克莱儿会说什么？她愿意接受吗？还是会生气地离开，再也不愿理爸爸？我会不会成为家庭革命的导火线？
晚上九点，电话终于响起。
「托比，」是艾德里安，听起来有些疲惫：「能来我这里一趟吗？克莱儿想见你。」
「你说了？」
「嗯，我告诉她了。」他说。
伦敦的夜晚带着寒意，街道上飘着细雨。我一路跑向艾德里安的住处，按下门铃。艾德里安站在门口，眼睛有些红肿：「进来吧。」
我走进客厅，看见克莱儿坐在沙发上。她手里捧着一杯热茶，眼睛也有些红，一看见我，便站起身。
「你就是托比？」她轻声问道。
「是的，」我紧张地说：「你好，克莱儿。」
她瞇眼上下望着我，眼神复杂。
「我妈妈说得对，」她嘆气：「爸爸需要有人陪伴。幸好是个大帅哥。可别只是外表好看，内心混蛋！」
「注意语言，小淑女。」艾德里安走过来，静静站在我身旁：「托比是个好人。克莱儿，」他面带歉疚：「对不起……」
「不用道歉，爸爸。」克莱儿扑往他怀里，用力抱着：「妈妈在离开之前告诉过我。她说，如果有一天，爸爸交到足够亲近的朋友，且向你们提及的话，那表示他遇见真正喜欢的人了。她希望我转告你……记得勇敢一点。」
艾德里安脸色苍白，眼睛眨了两三下，大滴的眼泪从睫毛落了下来。他搂住女儿，肩膀剧烈颤动，彷彿终于卸下了揹负多年的痛苦。克莱儿摸了摸爸爸的后脑勺，像个体贴的小大人。
「爸爸，别难过。」她轻声说：「妈妈不希望你活在愧疚里。她希望你快乐。」
克莱儿在伦敦待了一週。我们三个人一起参观博物馆，逛公园，也去剧院听歌剧。克莱儿活泼又调皮，她会开玩笑地说：「托比叔叔，要好好照顾我爸爸喔，你不要被他整齐的外表骗了，他一个人在家的时候总是颓废得要命。」艾德里安假装生气，但随即被逗笑了。我终于看见艾德里安发自内心、没有任何阴霾的笑容。
克莱儿离开的前一晚，她单独找我谈话。我们在艾德里安公寓的阳台上，望着伦敦夜景。「你知道的，我爸爸已经很久……没有像这样笑了。」她注视街道缓缓走过的人们：「托比叔叔，我可以问你问题吗？」
「当然可以。」
「你是真的喜欢我爸爸吗？他大你很多岁，眼尾还有皱纹。」她转头盯着我：「你该不是因为同情吧？你是真的喜欢他？」
我毫不犹豫地点头。
「真的喜欢。」我说：「当然刚开始的时候还没有发觉。」
「那是一种渐进式的慢板。后来，已经没有办法再接受休止符了。」
克莱儿瞇起眼睛：「你最近负责的作家是搞音乐的喔？」
「是的。」
她噗哧一笑。
「我爸爸值得被真心喜欢。也应该为自己诚实的活一次。」
我对眼前十七岁的女孩，涌起深深的敬佩。
「谢谢妳，」我说：「谢谢妳愿意理解我们。愿意鼓励他。」
「不客气。」她站起身，语气俏皮：「如果你敢让他哭，我会从苏格兰特地飞过来找你麻烦喔。」
「我不会的，」我郑重地说：「我发誓。」
克莱儿离开之后，艾德里安终于释怀了。困扰他多年的心结，在女儿的理解与接纳中，渐渐松开、融化。
艾德里安不再担忧旁人的视线。他会在办公室里，自然地将手轻搭在我肩上；午餐时和我坐在一起，将脸凑过来咬一口我建议他品尝的、我的午餐三明治；也会在下班时刻与我并肩走在暮色里。圣诞节当天，我们前往教堂。艾德里安说，他想去看看。教会有节庆的唱诗班。我们坐在最后一排，注视前方祈祷的人们。圣歌队吟诵出平安和乐的气息。
「托比，」艾德里安英俊的侧面垄罩着室内光：「你相信救赎吗？」
「我相信每个人，都有被救赎的可能。」我回答。
他注视着十字架，眼眶隐隐有泪。
「那么，你能救赎我吗？」他薄唇微颤：「救赎曾害得爱人自杀、令妻子寂寞，背负了那么多罪恶的......垂老之人？」
我握紧他的手。
他无可奈何地转头，望着我，神情忧伤。
「托比，」他说：「我大概爱上你了。」
「我也爱你，艾德里安。」我回应：「不曾改变。」
散场时，我们经过教会后方的一根柱子，后头阴影很深。我们就这样站在黑暗中。他蜻蜓点水地吻了我臉頰，然后打算离开。我伸手捧住他的脸，找回了那个吻。他微微想闪躲，手指拉着我的大衣长外套。但我不轻易放过他。
我吻他爬过泪水微咸的面颊，吻他的睫毛，还有鼻尖。吻得他满脸通红，梳理整齐的头髮微微散了一缕。安静的教堂里，在人群之间，我们的吻彷彿获得祝圣。
那天夜晚，我们终于在一起了。
他很害羞，几乎不敢直视我。我的唇瓣滑向他颈侧，种下因为漫长等待而感伤的一片的花瓣。艾德里安羞耻得满脸通红。原本整整齐齐的西装与髮型，被弄得乱七八糟。艾德里安，难堪地抬起手臂，试图将脸部表情藏起，但声响是遮不住的。我们的叫声越来越热烈，越来越投入，几乎让彼此脸红。
深刻的慾望使我难以思考。他对我那样好。让我在沉闷的职场中看见了阳光，看见了自己的成长。意乱情迷中，所有理智都已燃烧殆尽，唯有一个念想清晰无比。我爱他。我以全身心的投入诉说这份爱。
我期望我的未来，能成为我们共同的未来。
最终我发出气势万钧的低吼，将我自身的存在献出。我瘫软在他背上，气脱委顿。
我缓过气后，才将他慢慢翻过来。看到一张哭泣的，苍白英俊的脸。金髮散乱，睫毛湿黏，艾德里安几乎被摧毁。我梳理他汗湿的头髮。他如同战败似地瘫在那里不再挣扎。
「托比，」他在我耳畔低语：「下次可要温柔一点，我承受不了这么多热情。」
我轻抚他背嵴：「那我分段给，好吗？因为我减少不了对你的感情。」我靠过去，然后再一次和他在一起。
中午时分，艾德里安说要出门。
「去哪里呢？」我问。
「有些事需要处理。」他一边说着，一边穿上外套：「你在家等我，很快就回来。」
「雪下得这么大，路上要小心。」我替他整理衣领。
他让我在他颊侧落下轻吻：「别担心，我会的。」
艾德里安走到门口，开始穿鞋。他弯下腰，预备繫鞋带。
「等等。」我走上前，屈单膝跪在他面前：「让我来吧。」
「托比，不用……」
「我想为你做。」我抬头望向他：「让我来，好吗？」
他有些不好意思，轻轻点头。
我低下头，专心为他繫鞋带。手指穿过鞋带，一圈圈缠绕，最后打上结。他的目光落在我头顶，温暖而专注。「托比，」他说：「你知道吗，这样蹲在我面前的模样，很像……」
我迎上他的视线：「像什么？」
他整张脸微微泛红，犹豫着。
「像在求婚。」他轻咳一声：「当然，我知道你不是这个意思。只是……这姿势……」
我忍不住笑了。
「我正打算。」我缓缓从脚踝往上摸：「艾德里安??费尔法克斯，我是否有这个荣幸，邀请你和我共度余生？」
他原以为我要吃他豆腐，没料到听见这样的话。双眼睁得圆圆的，脸整个红到脖子。
「我知道我们之间有太多阻碍。年龄、过去、世人的眼光。但我只在乎你，艾德里安。我期望清晨醒来能看见你，入睡前能拥抱你。我想陪你变老，成为皱巴巴的老头，在你需要的时候，永远守在你身边。你愿......」
艾德里安俯身吻上我的唇。这个吻比教堂内的吻更加炽热，更加缠绵，未说的情感倾注其中。久到几乎窒息，久到唇齿发麻。
当我们终于分开时，两人都气喘吁吁。
艾德里安眼中闪着对未来满满的期待。
「我愿意。」他立刻给了我答覆：「我愿意和你共度，托比。」
我绽开笑容：「从今往后，你就是我的了。」
他哼了一声，将头髮往后拨顺：「别太骄傲。」
艾德里安最终没有出门。
因为我建议，外面太冷了，先待在家里吧？我们生起壁炉的火。相偎坐在地毯，看火焰轻柔跳动。
「托比，」艾德里安开口：「让我为你繫围巾吧。」
「在客厅？」我笑了：「我们又不出去。」
「不是为了出门......我买了一条礼物。」他起身从衣柜取出一条羊绒围巾：「这是为了……练习。」
他回到我面前。
「站起来。」他说。
我顺从地起身，有些困惑。他将围巾轻轻绕在我颈间，动作缓慢温柔。
「为什么要练习？」我问。
「我的许多岁月你没能参加。」他继续整理着围巾：「但从今天起，我会陪你走过往后的每一天。冬天为你上围巾，夏天为你打领带，用余生所有光阴，好好待你。」
我呆愣愣的，被突如其来的幸福感击中：「你明明年纪比我大，说起情话却像年轻人。」
「因为你让我感觉年轻。」他淡淡回答：「让我相信，我还有能力去爱，也值得被爱。」然后微笑。
那个微笑使我成为世界上最快乐的人。
多年以后，每当我忆起那个冬天，总会想起艾德里安当时的笑容。那是我此生见过最美好的微笑。没有任何忧郁，纯粹而真挚，充满幸福。
我像一只大型犬扑向主人那样，紧紧抱住他，将脸埋在他肩头。
「就这样一直爱下去吧，」我说：「直到我们白髮苍苍。」
「好，」他仍然拘谨，但轻轻地将手环在我后背。
「直到白髮苍苍。」
壁炉暖暖燃烧着。
（完）
