25、邻居 ...
-
我提着木炭搬来这栋公寓的第一天，就注意到了他。
对门那个男人。
苍白，瘦削。眼下挂着被压力挤压而成的、失眠的淤青。他很年轻，若非黑眼圈太重，几乎可称英俊，整个人像在海中泡得太久的花，彷彿一掐，便碎成一滩带香的烂泥。
他是我之所以选择留下的理由。
我也有我自己的海，每个人在海里挣扎的理由不同，浸泡后却有相同的咸苦。搬来之前，我曾经是孩子们喜爱的教师，传授知识令我无比幸福，那时的我，由阳光组成。直到其中一个女孩子，递给我一朵玫瑰，我拒绝了。她说你会后悔。
恶毒的谣言开始在学校散播，她伙同其他朋友，告诉所有人，我对她们伸出了手。曾经让我幸福的地方成了地狱。迫不得已，我在会议上坦承，其实我不喜欢女人。一半的家长觉得我为了脱罪欺骗他们，另一半家长质问：「那你会不会对男孩子也出手？」
那时我就感觉到了，海水从脚踝、膝盖，缓缓汹涌，浸没口鼻。我带着中世纪巫师被绑上火柱的心情，买下一大袋木炭，思索是否该提早给自己一个结局？最后只烤了几颗棉花糖，默默吃掉。我带着剩下的木炭，假装还有退路，搬到陌生城市，试图以新学校的忙碌，晒干体内那片海。
我每天准时上班，常瞧见对门搁着一双湿漉漉的皮鞋。鞋子干净，却总是湿的，从里到外。鞋面嵌着几粒顽固的沙，带着微咸的气味，如泪水干涸后留在皮肤上的薄盐。
我有些好奇。
某天深夜，大约三点，我被体内准时翻腾的噩梦呛醒，起身去厨房喝水。外头传来轻微声响。我关了灯，化作卑劣的偷窥者，从猫眼望出去。
是他。
他在自家门口弯腰，将湿透的皮鞋摆好，谨慎调整鞋尖角度。
一个无法安睡的灵魂。
同情，或许该这么说，对同类的怜悯击中了我。
我打开门。
走廊的感应灯在头顶亮起，光线惨白。他的头髮湿成一束束，贴着眉眼。水珠顺着漂亮的下巴线条滴落，滴在走廊，发出细微的水渍声。他彷彿不是人，是浪潮无力负载，呕吐上岸的某种残骸。
「你去了哪里？」我问。
那双水光粼粼、邃深的眼睛望向我。
他沉默良久，反问：「你见过夜晚的海吗？」
我点头。
我的海，总在夜晚来临。
他唇线浮起接近微笑的弧度：「我去过很多次。一次比一次深。到胸口，到脖子，到耳朵快听不见任何声音的地方。」
「我只是在犹豫。结果每次都回来，湿着。」
「那海好像讨厌我，它收走我女儿，却不肯收我。我不该带她去海边的，我、我不该......我找不到......」他眼珠浮出水光，开始喘不过气。
我请他先到我家休息。那晚我帮他用烘鞋机吹鞋，烘完以后，又用吹风机吹他的头髮。他太疲惫了，连拒绝的力气都没有，仅裹着我的毯子，喝我递给他的洋甘菊茶，软软地倚在沙发上，安静得像被风干的绒毛娃娃。
他说，他很庆幸，在被泡烂之前，有人愿意照料他湿透的东西。
庆幸有人记得他是活的。
之后我习惯了，对门皮鞋湿掉，我就取来烘干，再悄悄放回去。他不曾与我照面，我也不多问。我们是两封被水泡烂、无法寄出的旧信件，无法翻阅彼此破损的内页，唯一的连结点，是那双日復一日湿了又干、干了又湿的鞋。
我们之间有一种病态的亲密感。藉由烘干他的鞋，我假装能烘干体内那片海。而他，藉由邻居的善意，也许能确认自己与外界还残存联繫。
同情逐渐变质。
我花太久时间抚摸他的鞋子，猜测那咸味里是否混杂了新的悲伤。
这份猜测，滋生出更危险的关怀。
我想触碰的不仅仅是鞋。
一如往常的夜晚，多了些闪电与雷声，外头下雨。
对门传来闷响，有重物倒地。
我开门确认。
他倒在玄关，浑身湿透，比任何一次都要狼狈。嘴唇是白的，身体像一块冰。我把他抱进我的浴室，用热水为他沐浴。当我的手抚过那瘦削的胸膛，我感觉他微微颤抖了一下。
他睁开眼。
我们共同陷溺。既不温存，也不浪漫，不过是溺水者在沉没前绝望的相互抓取。我试图用仅存的、勉强称作「生」的热度，驱散他骨髓中名为「死」的寒意。他的皮肤极其冰冷，带着海水独有的咸涩，我一遍遍试图将他捂热。他全程沉默，仅以吞噬一切的眼睛凝视我。
他是那样狭窄，显然未曾与男性亲密。
我彷彿闯进一座被遗弃的水下神殿，与那顽固、不肯放过他的海搏斗。汗水与他茫茫的泪水混杂，咸得发苦。他抱紧了我，痛哭失声。那是他第一次，也是唯一一次，主动碰触我。拥抱的力道大得惊人，将我的心勒裂。
事后，我们依偎在浴缸，像两具被浪潮冲上同一片沙滩的浮尸。愧疚感在慾望退去后，化作礁石裸露。我利用了他的脆弱，满足可耻的、欲拯救他人的虚荣心。我真的能给他温暖吗？
那双鞋没了。
门关得死死的，彷彿有人从里头反锁了整个世界。
日子从紧锁的门开始腐烂。
没有那双湿漉漉的鞋，我的清晨便失去了重点。
我不再有机会弯下微不足道的腰，去捡拾另一个人的悲伤。
那扇门，碑立在对岸。
我成了卑劣的守墓人。
崭新的愧疚，在我体内滋长成更黏稠的海洋。
那一夜是不是……
是不是成了压垮他的最后一根稻草？
他那样执着地走向大海，奔赴一场蓄谋已久的相逢；
他想见的，是沉睡在海底的、某个不肯归来的旧梦。
我背负着不等重的创伤，竟敢用慾望，
去玷污他那圣洁的、对死亡的忠贞。
我的拥抱，我那试图「拯救」的丑态，
或许在他看来，不过是世界对他施加的、最后一次的嘲讽。
我去海边找过。
浪涛暴躁，海风的气味，就是他身上的味道。
我站在那里，任凭浪花溅湿裤腿。
他就是在这里，一次又一次，练习如何死去。
我问了房东，她只是不耐烦地挥挥手，说那小子已经退租了。
我去码头，问遍鱼贩与船员，他们用一种看疯子的眼神看着我，彷彿在说，这片海每天吞掉那么多东西，谁会去记住无足轻重的浮尸。
后来我问了一位习惯在防波堤钓鱼的老人。
「有啊。年轻人站得可真久，日落了也没走。」老爷爷顿了顿，收紧钓线：「感觉那双腿，都快站得化掉了，」他说：「化成泥，随时会散开，与海融为一体。后来就没看到人了。」
因为太过荒谬，我笑了出来。
我碰过那具身体。
明明是结实的，温热的，还在我的拥抱里颤抖过。
怎么可能是一捧泥。
某天深夜，我家门口也出现一双鞋。
刚好我的尺寸。
鞋底沾着沙，带有海水浸透的气味。
鞋面湿透了。
彷彿有人刚刚从海底走上岸，站在我家门口，
脱下它，然后，裸着脚，走入我的房子，
步入我的躯壳。
我试着穿上它，鞋底一湿，就开始走路。
他背对着我，站在海里。
我喊他。
他不回头，风将他的头髮吹成一团乌云。
「我不想活得那么挣扎，最后却无人惦记。」
「像……」他似乎在发抖：「像一块被沖上岸，又被拖回海的垃圾。」
他终于转身，隔着生死之界，看着我。
「现在你记得了。我的鞋，我的味道，我湿漉漉的模样，还有……那一晚。你全记得。」
浪打上来，他朝我笑，睫毛沾着水珠。
苍白的、像泡烂了的花一样的男人，
在决定去死的这一刻，终于清朗地活了过来。
——我走了。
我惊坐而醒，满背是汗，床单也湿。
彷彿有人夜里回来看过我。
他不在对门了。
但我每天都听见水声。
声音不再来自门外。
它从那双我再也忘不掉的、湿漉漉的鞋底蔓延，
流过房间地板，流进我的梦里，流入内心的海洋。
我将木炭扔了。
只有好好活着，我才能惦记他。
我成了那片收留他的海。
（完）
