22、我不是英雄 ...
-
京凯最后一次拉风筝拼了命的跑过草坪，是在夏天。
稚嫩的、未长足的手牵着线圈跑呀跑，风筝朝青空挣动几次软坠在地上。
他再跑，风筝弱旋下探。忙一下午没体力，京凯禁受不住打击哭了。
「不过是个风筝呀。」妈妈蹲下来，把孩子揽进怀里：「总有飞不起来的时候。也许你不够快，或者你够快，风就是不够。」她拂去他额角的汗。
「另一个可能是风够了，不愿意帮你。明明看见你多努力，清楚知道你跌倒几次、膝盖磨破几层皮，它就是不帮你。世界有时候就是不讲道理。」
京凯抽噎得更厉害：「那我明天再试……别的风或许愿意？」
妈妈脸颊肌肉微微抽动。京凯依稀认出她没耐心了。
他总分不清是妈妈的皮在动，还是皮底下有另一张更小的脸，
隔着半透明的人皮忍耐。
「当然可以。但你记住，不要随便期待努力必有回报。看这全新的风筝！端正的骨架、完整的皮、想飞的念头，多棒的起点！但线圈另一头握着的手会不会放开呢？只要我或者命运悄悄把线剪断，它连坠落的姿势，都不会是自己选的。」
京凯不哭了，呆呆望着手中的线。
「凯凯。」她慢慢从京凯手中剥下线圈。
「努力是给活人看的表演，你没办法和命运谈条件。
你以为跑得够快，天就会让你飞吗？天从来不在乎你飞不飞。
你要小心的是，坠落时有没有人在底下等你捡风筝，
再骗你一次：下次一定飞得起来。」
她站起身，嫌麻烦似的拍掉裙摆草屑，牵起儿子的手。
「带你去餐厅吃饭。等风大，我们再来。」
京凯被她牵走，一步一回头，望着遗弃在原地的风筝。
母亲影子从脚底延伸，越拉越长，始终长不到尽头。
风筝躺成一具被天空拒绝的尸体。
京凯再一次用尽全力的跑起来，也是夏天。
当时他准备投篮，汗水已经将体育服完全浸透，黏腻的不适感让人想要逃离自己的躯壳。上篮瞬间，他的视线被教学楼顶的一个身影捕获了。
篮球从他手中滑落，弹跳几下后归于寂静。
他没有去捡。
此刻有比篮球更重要的事情正在发生。
「那个人穿校服，」京凯后来在记者访问时回应：「短袖在风中鼓胀，简直要起飞。我当时很疑惑，上课时间为什么有人在那里？」
更令人不安的是，身影正在攀爬安全栅栏。
动作缓慢诡异，带有白日梦般的不真实感，画面在那一刻变得黏稠。
当京凯再次眨眼，那人一只脚悬在栅栏外侧。
同学的嬉笑、教师的哨音、球鞋摩擦地面的声音，刮皱了意识，变得遥远。京凯感到血液逆涌，耳中嗡鸣不止。不知为何京凯觉得，他该开始跑了。现在立刻马上。
「老师，我要上厕所。」
他听见自己说出这句话。不等回应，他甩开句尾狂奔起来，一路冲过操场。
楼梯变得漫长，京凯两阶併作一阶地向上冲，每一步都带着急迫。顶楼铁门虚掩，风从缝隙中产出，携带铁锈、潮气，那气息令人不安。京凯蓦地推门。
身影依然在那里，坐在栅栏末端，仰头凝视天空。
说也奇怪，某些人你只要看背影，看后脑杓，看一小段脖颈，就知道他好看，就能感受到悲伤，由内往外稀薄。
外套整齐摺叠在一旁。名字绣着秦伟。
眼前的人有名有姓，且正要抛弃生命。这种真实感，把京凯泥塑了。恐惧浇透喉管，使他无法发出声音。他眼珠瞪红，睁睁地看着，秦伟手指逐一松开铁栏，如蜘蛛走网。
秦伟回头。
稍微漂亮的脸太过对称，对称到让人怀疑中间放了镜子。
眸子漆黑，倒映出绝对的空白。
在这样的对视中京凯被眼神騞然撞了一下，
觉得自己变小变弱，明明他是个高大个。
秦伟身体前倾，化作一片纸，飘了出去。
京凯闭上眼。他没听见落地的声音。
风声掩盖了一切吧！他难受的猜想。
故事并不在那里结束。
京凯成了报章上的年轻英雄。「见义勇为的少年」、「第一时间发现通报师长」、「冷静沉着挽救同学」京凯站在表彰大会的台上，掌声大量搧他的脸，搧得他红透了。每句赞美都切割他的心。他想要朝所有人呐喊：「我不是英雄！我不是！我什么都没做！我怕得要命！」但妈妈在朝他微笑啊！骄傲的。京凯被那些四处射来的奖状及目光堵得很疼。
秦伟没有死。折了几根骨头必须住院，遮雨棚、大树、花圃柔软的土救了他的命。治疗几个月能好，简直奇蹟。比京凯被丢弃的风筝强运多了。他的风筝说不定还会有小狗在上头撒尿。
京凯频繁地想起秦伟，比青春期面临大考压力的嘆息还频繁。这已经变成一个古怪的习惯。偶尔也做可怕的梦，梦到在学校拔腿狂奔，梦到风筝断了被雷打被雨淋被狗咬走。梦到秦伟转过身体朝他说话，梦里没有声音，因为京凯实际没有听过秦伟真正的嗓音，他无论如何幻想不出来。最终那些话语成了唇间开出的一朵雌雄同体的玫瑰。骚艳艳的。玫瑰花开在一般的男孩脸上有点突兀，秦伟另当别论。
他开始写信，给秦伟。
对不起，我没拉你。
我很怕死。我怕你也拉我下去。
亲眼看你跳下去的那一刻，我觉得我也死了一次......
每一封信都是忏悔。他写了许多，一封都没有寄。
某种更深层的恐惧阻止了他。
他怕秦伟看到会笑他，更怕秦伟会用看蝼蚁的眼神冷冷说：没有关系。
「你要小心的是，坠落时有没有人在底下等你捡风筝，
再骗你一次：下次一定飞得起来。」
如果自己随便鼓励，秦伟又失望了怎么办？
他是不是就做了那个骗人捡风筝继续跑的坏傢伙？
那年京凯家里气氛不好，爸一直想有二胎，努力很多年，妈忍无可忍把一堆排卵试纸跟排卵针往爸的身上砸：「别再！哄我！生！你先把你头顶秃掉的髮生回来！」京凯忍不住笑起来，笑完发现爸妈同时瞪着他而且气坏了，将他送住校。
学校伙食不错，京凯愣是拔高了几公分，长到一九零，身高高了的同时他觉得自己也长了勇气。学校离医院很近，京凯鼓起勇气探病。医院外的老槐树还枯着，枝桠断了几根，刺向天空，几只鸟坐在树梢瞪他。
病房门开着，阳光将秦伟半边肩膀照亮，另一半隐没在阴影中。
他即使摔碎过仍是好看。一双修长的手认真翻阅教科书。
「秦伟！」京凯敲了敲门板：「我来探病，带了慰问卡片。虽然...你大概不认识我。」
「我认得。」秦伟抬起头，目光停了几秒。「顶楼。你站在门后，脸色发白。」
这时京凯才发觉对方不是那么的对称，几颗小小的痣任性散落在肌肤。
一直以来想像的轮廓更清晰了，甚至有了声音。
京凯走入，把信放在床沿：「你会看吗？」他终于问。
「不一定，」秦伟说：「但我知道里面大概会写什么。我也写过许多，写给父亲、母亲。从未寄出过。」
秦伟望向窗外的树：「谢谢你来。不是每个人都敢出现。」
京凯顺着秦伟的目光望出去。
老槐树的枝头，倔强地残留了一点绿芽。
京凯感到眼眶发热：「你究竟为什么......」
秦伟沉默了很久。
「我妈说，只要我考不上第一志愿，她就活不下去。」
「我每天回家，要煮饭、洗碗、洗衣服。我妈天天躺着哭，说爸爸在外面有人了，她命苦，可她从来不做事。」
「有一次，我考全班第二，拿成绩单给她，她说第二算什么东西？然后把单子撕了，扔进马桶。我以为……只要我再努力一点，再安静一点，再乖一点……世界就会对我好一点。结果新闻......你知道有一个犯人跟我的名字一模一样吗？连同学都拿这件事一直烦我，问我是不是想找人生孩子。」
他停下来。
「那天早上，我妈又发作了，把字典砸我头上，说：你去死啊！死了我反而轻松！我走出家门的时候，觉得……我已经死很久了。」
「我只是想亲自确认一下。」
京凯终于明白了。
秦伟不是想死。
他是被冷待得太久。
哪怕以坠落的方式，也想找一个出口。
「以后想确认，就来找我。」京凯伸出手，拉住秦伟袖口：「我可以听你说。」
「不要去楼顶，不要跳，不要用那种方式。」
「你来班上找我，想说什么都行，骂人、哭、沉默，我都会在。」
秦伟没有哭。
他的眼泪被妈妈磨完了。他不轻易哭。
他低下头，深深凝视拉着他衣袖的手。
但京凯哭了。
眼泪砸在手背上，一颗一颗。他哭的不是秦伟。
他哭站在楼顶、怎么样也动不了的自己。
那之后的日子里，一切静好，探病成了固定行程。
京凯每週出现，带着笔记，他们没怎么聊天，仅享受比语言更深层的沉默。
秦伟石膏拆除后，放学会前往京凯宿舍，一起读书。有点像钟摆，两人被困在某种程度的摆盪中，来来回回。京凯的家时有争吵，秦伟母亲被强制就医，他们仍是缺失的，但只要他们见到彼此，就释怀了，心情像被暖阳轻轻地抚摸着。而秦伟流不出来的眼泪京凯想替他流。
他们学会谈论天气与音乐，京凯喜欢Tizzy Back唱的〈You'll See〉，秦伟说那是好久的歌了，你认真？但京凯喜欢，他也就听。秦伟常放Clair Obscur: Expedition 33里叫做〈Lumière〉的曲子，京凯听不懂，前面一连串的叮、噹、它哩啷姆，然后还有滴哩姆滴哩滴哩拉姆......最后即使关掉音乐，那些歌唱也悠扬的在他颅内迴盪。
室内光呈现柔和的黄。秦伟在解数学题，笔尖刮出声响。京凯没有看题目，他最近老是分心。秦伟修长的颈，因长时间低头而绷着，血管隐约可见，上面有几颗可爱的痣。
一个幼稚的冲动，使京凯伸手戳了戳那颗小黑点。
秦伟身体瞬间僵硬，感受友善触碰所带来的温度传递。
他慢慢放下笔。
「我也可以碰你一下吗？」秦伟礼貌性地问。
「别搔我痒喔！」京凯警告。
秦伟没有搔京凯痒。他做了其他的事情。
比如衣物一层层褪去，剥除虾壳那般。
比如皮肤黏着皮肤，中间没有任何隔挡。
秦伟看着京凯，
原本空无一物又黑又深的眼珠终于装了某种接近幸福的光芒，
他寻找恰当的角度，令京凯满脸通红，啊了一声。
说实话，啊啊啊并不是一件有趣的事情。
京凯起初挺怕的。
痛是一回事，不可思议的饱胀感是另一回事。
会不会裂啊？他怯怯地问但秦伟没空答他。
大个子加另一个大个子，单人床多少有点挤。
秦伟非常残忍，弄了很久也不放过他，京凯有种错觉，他们变成了大街上不知羞耻在啊啊啊的两条狗。整个过程都是京凯在讲话，他紧张的时候习惯胡说八道，比如你没做过我也没做过那我们究竟该不该戴套？从什么时候开始想「碰一下」的？久了会痛啊你一般多久会出来？如果发生地震房塌了我们是不是连死都黏在一起？你到底喜欢什么类型？一百九十公分的会让你很想啊啊啊吗？还是你只是读书读无聊了？很多问题秦伟答不了。
秦伟发出低沉的喘息，没有比那更好听的音乐了，京凯想。
如果唸书听这个他会完全唸不下去。
他们卡在一起，不知为何京凯又想哭了，他感受到一种胆战心惊的深层慰藉。明知道放一个人进入心中，比放一个人进入身体更加危险，但他好像不知道怎么关门。最后几小节，所有困惑被暂时搁置。因为秦伟表情显得格外悲伤，那紧闭的眼睛和长睫毛，汗水淋漓，把京凯的心压得死死的，连情绪都湿透，情感像是一个吻深深地印在骨缝。而且竟然有背景音乐。平常老放的那首〈Lumière〉，不断在京凯脑袋转着圈，滑稽得京凯都要笑了。
京凯摸了摸那忧伤的对称脸庞，试图把困扰秦伟的伤心事都装进自己身体。京凯凝视秦伟额角的汗水，它渗出的形状像一幅抽象画，记录着歷史。他想如果以后自己患了老人痴呆，记忆像日历一页一页被衰老撕去，忘了有没有吃饭，忘了上厕所要擦屁股，忘了回家的路，他希望他最后忘记的是这一天。当然与秦伟在顶楼的相遇也很重要。
但这一天，从你，变成亲爱的你的这一天。
制造出来的潮汐是那么特别。
大考结束后他们曾一起去放风筝，因为是自己做的，有些丑有些歪。
不过这次京凯的风筝顺利起飞，飞得很高很远。
玩到日落，两人才心满意足离开。
后来京凯与秦伟毕业了，
他们离开前曾经去看那株病院外的老树。
周围瀰漫着杀虫剂的味道，最近登革热喷药。
「我想挂一个巨大的吊床，」秦伟说：「我们可以躺在里面看树枝间的蓝天。」
「你想在吊床上和我... ...？感觉会断。断的可能是绳子，也可能是我的腰。」
「不是......就躺着休息而已！」
「你知道这棵树是病院的吧？」京凯挑了挑眉。
「我只好努力赚钱了。」秦伟嘆息。
「有梦最美......我也只好陪你多赚点。」
「要确保这棵树不被锯掉。」
「嗯。每年回来看看它吧。」
当京凯成为心理谘商师，面对孩子们时，
他总会想起那个跑起来的夏日。遇到秦伟的夏日。
谘商室墙上挂着一幅画。
一棵树，半枯半绿，中间站着两个小小背影。
题字是：我们都不是英雄。
每当有孩子低着头说「我好怕」「我做不到」「爸爸妈妈说我已经坏掉了」
京凯就会和缓的安慰：「没关系。你可以怕，可以逃，可以错。只要你愿意回来跟叔叔讲，就比英雄还伟大。」
偶尔他也会带一整群上社课的小朋友去母校，
回去那栋老教学楼，指着顶端：「那里曾有一个孩子，想用坠落换一些些关心。我当时没来得及伸出手。」
「今天，我想告诉你们，你们不是多余的累赘品。每个人出生了，就值得被爱。现在遇到的事情如果让你不开心，也不要太失望。」
「以后还有好多好多不一样的美好事物，值得你们留下。」
不远处医院，秦伟将车子停在老位置。
他穿上医师袍，犹豫了一会儿，拨通京凯的手机。
「我到医院了。」秦伟看向窗外的老槐树：「树开叶了呢。」
「喔？今年比较早。」京凯欢快了些：「上週我说想吃老店豆浆，你记得吗？」
秦伟看了看备忘录。
咸豆浆，加蛋，要辣。还有一行小字：别又找错店。
「记了。」
「真的假的？」
「写在备忘录。」
京凯笑了一下。
然后声音柔和下来：「昨晚梦到楼顶。我还是吓得没办法动。」
秦伟没问细节。
风、铁门、爬安全栅栏的声音，还有底下那片空洞。
他清楚得很。
秦伟终于开口：「在梦里，你后来有去一楼找我吗？」
电话那头静了很久。
久到秦伟以为断线了。
「当然有。」京凯说，声音小得几乎听不见：「我去找你了。」
秦伟闭上眼。
「今晚我尽量把病人提早看完，」秦伟说：「带你去吃豆浆。」
「你不会再搞错店吧？」
「导航坏了。」
「骗人。」
秦伟低声笑了。
嘴角真正地扬起来，眉头都松了。
切了电话，他锁上车门，朝医院走去；脚步稳健，背嵴笔直。
老树的新叶在阳光中摇曳，缓缓搂住整个春天。
（完）
