21、母亲的双眼 ...
-
最锋利的刀，不需直接见血。
一句「妈妈都是为了你好」。便能一点一点，剜下梁静宇的精神，活像一场凌迟，让他以为自己生来残缺。他躺在这身残躯里，嗅闻腐烂的气味，一躺躺到成年。
原来亲人比仇人更要命。
敌人能激起抵抗，让你挣扎，让你吼叫。当亲人温柔地把你按进水里，在你耳边呢喃，窒息是为你好，冷水是你唯一的归宿。你便顺服地溺毙其中，至死都以为，那是温暖的羊水。
梁静宇。
多安宁的名字。
其实他很活泼，他身体曾经养着一头野兽，爱笑、追着鸽子跑、盪鞦韆盪得特别高。他个子长得快，像饿坏了的树，拼命想挣脱地心引力，想伸得更高，高到能触摸云，能看到地平线以外的东西。那头野兽，正渴望着奔跑与冒险。
母亲很早就开始说他情绪不对劲，四处求医。
直到标籤贴上他的额头。
儿童忧郁症。
他的人生成了由她执笔的故事书。
她是唯一的编剧，唯一的导演，唯一的观众。
我比你更痛苦啊，她常常哀伤地握着孩子的手，眼泪涌出，滴滴都落在人心最柔软的地方。身心科医生被感动，喃喃地说：单亲妈妈辛苦了，这么多年持续带孩子来治疗……
没有人问过他，野兽是不是真的病了。
某个雨夜。他半梦半醒。母亲进来关窗，随身笔记本放在书桌上，当下忘了，没带出去。笔记本的釦子，冷冷地盯着他。梁静宇难得起了好奇心，等她走了，便像一只老鼠，从床的巢穴爬出。翻开笔记，地狱的门也就开了。
母亲娟秀的字体在札眼。
「今天静宇装开心。我多加了半颗药。他笑了一阵子，眼神就黯下去，彷彿灯泡烧尽，立刻就乖了。」
梁静宇读着，被万蚁啃噬。他习惯的忧郁，原来不是他的本质，他是被她精心餵养、日日灌溉的作物。一盆病梅，一朵在暗室被人工催开的白色菌菇，软烂可怜，活在设定好的环境中，见光便枯萎。
那些药让他的情绪变得迟钝，记忆变得模煳，对母亲产生本能的依赖。
这算什么照顾？
这是制造病人，制造需要她、离不开她的活体标本。
他想尖叫，牙关喀一声咬得死紧。
他知道，发出太大的动静，她就会鬼魅般冲进来，用能溺死人的纤纤细手抱住他，问：噩梦了吗？小宇别怕，妈妈在。
然后将另一颗药，塞进他那连恨都记不起来的嘴里。
梁静宇开始装睡。
这是他唯一的反抗，消极的、懦弱的、他能掌握的武器。
每晚每晚，门被轻轻推开，母亲的香水味就钻了进来。
她会坐在床边，用贪婪的目光盯着他起伏的胸膛，
确认收藏品是否还在原位，是否......还在她的掌控之内。
她冰凉的手指会抚过他的眉、他的唇。
触感令他浑身鸡皮疙瘩，他必须用尽全力才能抑制住内心的战慄。
一具被观赏的尸体，与他恋尸癖的守墓人。
小宇好乖，跟爸爸不一样。
她的低语在黑暗中弥漫：病了，就永远不会离开妈妈了。
个子极高的男孩，在她面前蜷缩成婴儿的姿态。被困在摇篮的巨人，手脚被名为母爱的镣铐上锁。他把药片藏在舌下，假装吞嚥，其实没有。戒药反应很剧烈，头痛，失眠，墙壁纹路在视网膜扭曲成狰狞的鬼脸，他听见自己的指甲在唿吸，掀起盖子来嘲笑他。
他的野兽，终于渐渐清醒过来。
记忆开始倒灌。小学时他爱跳水坑，泥水溅满裤腿。妈妈没有生气，她说：男孩子要沉稳，不然别人会说你躁动。她在冰凉的可乐里，加进了第一粒小点心：喝了这杯当乖宝宝。
乖。多么安全的词。
他听了好多次她床边的自言自语：你以后不需要我……你就会走了……
世界上最爱他的人，一直用最温柔的方式，最缓慢的速度，一刀一刀地剁他。剁烂本该活在他身体里的、会笑会跑会哭会闹的灵魂。如此，野兽就不会离家。
他写了求救信。寄给医生、警察、老师。没有回音。偶尔有，只反射了更深的绝望。
「母亲这么爱你，怎么可能害你？」
「梁静宇，你有严重的被害妄想症，必须坚持治疗。我帮你换个药。」
他们集体用怜悯的眼神看他。
梁静宇明白了，在以爱为尊的世界里，谁爱的越深光芒就越大，梁静宇的真相，在强烈的照射下堕成稀薄的黑影。母亲的眼泪，比他的求救更有力。
这一次风波，造成他自杀未遂。
那碗汤的味道，比平时更难喝，剂量显然加大了。他陷入半梦半醒的昏沉，感觉母亲握住他的手，用阴凉的刀片，犹豫地、垂直地划开他手腕。血涌出来的感觉是温热的，流了一阵他又觉得胸膛冷。她哭着拨打电话，凄厉呼号：我可怜的孩子，想不开了……
急救室灯光刺进眼缝。他费力睁开一线，母亲站在门外，双手紧扣，眼神一点也不急，病态发亮。姿态像是祈祷他不要醒来，或者，吃了一次教训醒来后，必须继续扮演需要她的、破碎不堪的孩子。
医院盯得很紧，母亲没机会再做什么。他吃的药，换了牌子，换了颜色。住院好几天反而让他真正地好起来。身体里的野兽，沉睡多年后，第一次有气力发出微弱的嘶吼。
出院那天，烈日蒸腾。
母亲站在医院门口，一袭白衣，宛如哀伤的圣母，她张开双臂：回家了，小宇。
梁静宇没有走入他曾以为是避风港的怀抱。
他陌生地立在原地，直视她的眼睛，曾被他当作星辰大海的眼睛。
梁静宇哀伤地说：妈，妳从来没希望我好起来。
他感觉自己连视线都在摇晃，眼珠浸泡在摇晃的水里，疼得他无法唿吸。他还是决定把那句话说了出来：妳只是不想一个人活着。
母亲眼底的笑意冻结了，那双展翅的手，慢慢，慢慢地垂下来。
梁静宇转过身，一步一步，
走向热得能将他烧成灰烬的阳光庭院。
身后，在母亲眼眶下了多年的虚假的雨，终于停了。
梁静宇搬进一间小盒子。五坪。墙薄得隔壁情侣□□或吵架，他都能听清每一个呻吟与每一个字。声音粗鄙，充满生命力，粗盐似地磨砺他过于敏感的神经。很好。他想。至少真实，不像母亲的房子，塞满被精心调控过、令人窒息的寂静。
他应徵咖啡店当工读生。端盘子，擦桌子，清空脑袋，当一个重新设定指令的机器人，学习各种功能。老闆叫路卡，那是夜生活用的名字，真名不知道。年近四十的男人，个头不高，只到梁静宇下巴。路卡的身体里有一种颓败的性感。被生活狠狠操过，又满不在乎站直的慵懒。长髮松散在脑后绑成一包，几缕髮丝垂落后颈，随着他煮咖啡的动作微微晃动。
第一天上班，路卡抬头对梁静宇说：在这里不用装乖。客人骂你，你就骂回去；烫到手，就他妈的喊痛。喊出来，别人才知道你不舒服。这样才算是活着。
梁静宇点了点头，把这句话偷偷刻进脑子。
喊出来，别人才知道你不舒服。
这样才算是活着。
来店里的女客很多，闲聊的只言片语中，他拼凑出路卡的过去。比他的故事更直接、更骯脏。路卡曾是鸭子，被有钱的女客在包厢里压着虐待，一场庆生血流不止、合不拢腿，差点去了半条命，住了很久的院。这间咖啡店，就是用那笔骯脏的、吸足了血味的赔偿金开的。
「你知道尖嘴钳吧？她们嫌路卡嘴不够灵活，拿那个钳子，往舌头中间就这么嘎吱下去。他当时被欺负惨了，可能也被吓的，一声都没敢吭，有钱也不该这样糟蹋人啊！」熟客压低声音，说鬼故事似的：「熬了小半夜，差点死了。所以他现在到处跟人建议，有不舒服就要喊出来。」
梁静宇听了发毛。他看着路卡在吧台后煮咖啡的侧影，优雅中带着微微警觉的姿态，像一只受过重伤、再也不相信任何人的黑猫。为什么路卡会说那样的话，他总算懂了。原来痛与痛之间，有天壤之别。母亲给他的痛，相当于温水煮青蛙，麻醉剂风格，失去所有知觉、沉入迷茫的痛。路卡所说的痛，是确认身体边界的，证明自己还活着的痛。
梁静宇继续戒药，医生开给他的药慢慢也就不吃了。他在手机的日记里写：「今天不小心摔了盘子，被路卡唸了。我回了一次嘴。他愣了一下，然后笑了，掂起脚跟摸我的头顶。」
「有客人说我怎么远远地朝老闆笑。我回头望向正在换花盆水的路卡。刚才，我好像真的有微笑。」
全新的肿瘤在梁静宇体内生成，不同于母亲种下的郁根。新的肿瘤无比温热，无比骚动，随他心跳劲搏，让他血液沸滚。梁静宇不敢承认，不敢直面，每次看到路卡，肿瘤就在他胸口怦怦绞痛。为了比他矮一个头的男人，比他年长不只一轮的男人，锁骨线条在白衬衫下若隐若现的男人，手指灵活地操纵咖啡机、浑身散发Sel Marin by James Heeley芳香气息的男人，不断激动。
梁静宇是尚未学会捕猎的野兽，路卡成了他视野里晃过来晃过去的第一头活物。他开始以几近变态的偏执，去注意路卡的细节。皱眉时，眉心那道浅浅的川字纹，轻笑时，能看见被钳伤的、分岔如蛇信的粉舌。路卡累了会下意识双手举高打直背嵴、并左右动一动，衣襬下便露出一截精瘦的腰。
梁静宇将画面全咬进眼里，在脑中反覆咀嚼。不可告人的猥念，化作一剂比任何药物都勐烈的兴奋剂，把他那片久旱的精神荒原，浇灌出邪异的生机。
路卡收店时从梁静宇身后走过，肩膀无意间擦过他的背。短暂的、带温度的触碰，瞬间击穿了他。梁静宇整个人都僵住了，背上的皮肤在燃烧，一路烧进他心脏，窜入下腹作怪。
他涨红了脸，相思撑得越高，他的头就越低。
梁静宇匆匆离开，不敢让路卡发现他即将满溢出来的、夹杂恐惧与渴望的兽性。
他开始用手机拍照。拍咖啡厅里那盆被养的不错的桌花，拍路卡煮咖啡时、蒸汽隐约遮住的、模煳而性感的侧脸。贪婪地拍尽周遭，长方形框框的一角总是有路卡。路卡某次发觉了镜头，便朝梁静宇调皮地做鬼脸，吐了舌头，分岔的舌头吐在外面，阳光落在上头有湿润的光。
梁静宇立刻将那张射为桌布，噢，设为桌布。
梁静宇无法否认自己对那张新鲜的照片起了邪念，当晚运动到差点晕过去，用掉一堆卫生纸。他沉浸在余韵中发呆，结果不小心干了，清理纸屑时痛不欲生，痛到他笑出来，原来这世界不是灰色的。过去他被关在巨大的暗房，被母亲用药物亲手沖洗成褪色的老照片。
撕裂暗房的、突如其来的光，就是路卡。
下班时段，梁静宇擦拭那台巨大的咖啡机，不锈钢机身映照出他的身影，一个高大的、开始长了些肌肉、比较有精神的年轻人。他几乎认不出自己。
附近被客人遗留的报纸皱巴巴躺着。他本想把它连垃圾一起收掉，标题勾住了他的视线：〈母爱还是操控？全新美剧，代理型孟乔森症候群引发关注〉。
代理型……孟乔森症候群。
一串来自异域的咒语，陌生，拗口。他捡起廉价的、沾咖啡渍的报纸，细细读了每一个字。梁静宇假日去图书馆，像一头受了惊的困兽寻找出口。藉图书馆的电脑，敲下那串咒语。
萤幕跳出来的案例，根本是一面镜子，照出他被扭曲的童年。原来他不是独一无二。原来世上有这样一种病，以爱为名，将至亲之人当成舞台道具。照顾者以牺牲为伪装，亲手制造被照顾者的疾病，收割旁人的同情与关注，换取对「病人」绝对的掌控。
他不过是她的作品。
耗费了多年心血，精心雕琢的、会唿吸的艺术品。
那天晚上他睡不着。
他把自己锁在那间五坪的盒子，心中忐忑，用盗墓贼的心情，开始疯狂挖掘自己的坟墓。把母亲在床边自言自语的录音导出，药品收据一张张摊平，他挖出背包底层的塑胶袋。袋子里，有上百颗他假装吞下、但偷偷藏起来的药丸。宛如一堆色彩斑斓的毒蛇蛋，躺在他手心。
她灌溉给他的爱。
他把所有铁证分成三份装进牛皮纸袋，寄给记者，寄给当年断定他有忧郁症的医生，寄给心理志工。他没有再写累牍的辩解。只附上一张纸条，上面一句话：「我真的没有妄想。」
三週后，志工陪同梁静宇拜访家中。
母亲穿着素净的连衣裙，双眼蕴含他看惯了的、圣母般的哀恸。
「可怜的小宇，最近又发病了，总胡思乱想……」她说着说着，眼眶一红。
志工眼神在他和母亲之间游移，有怀疑，也有不忍。梁静宇冲到一旁，抢过那个破旧的笔记本，翻开给志工：「你可以看一下我妈的日记。她给我吃的药，都在这里。你也可以送去化验。」
他把装着毒蛇蛋的塑胶袋，整包放在桌上。
阳光从窗外照进来，五颜六色的药丸，折射出残酷的光。志工沉默很久，久到梁静宇以为自己输了。终于，那个人说：「我们会帮你送验。」
母亲脸色瞬间变得惨白。
这一次，她没有哭。
【「忧郁青年」揭母亲长年操控真相，药物成铁证】
电视里的梁静宇，站在阳光下。
他没有像其他受害者戴帽子墨镜，他堂堂而立，对着镜头说：「我没有生病。我是被家人弄病的！现在我知道，我还有机会可以把自己治好。」
梁静宇成了猎奇的、耸动的头条。过了一两天，新的头条把他的新闻洗掉了。他无所谓。他要的不是同情，他要一份公道。证明他不是疯子，证明他的痛苦，有其他原因。
母亲被强制就医，限制探视。
她进去前打了电话，嗓音挣扎：「小宇，你怎么能这样对妈妈？我为你付出所有的爱……」
梁静宇听着，他的心开始隐隐作痛。
「妈，」他难过地说：「妳付出的，不是爱啊。妳给了我好多好多的控制。而我不需要这种爱，也能活。」
他挂了电话。
梁静宇赢了。他感觉不到喜悦。巨大的、无边无际的空虚瀰漫开来。他杀死了名为「母亲的儿子」的自己，他现在站在自己的尸体上，不知道该往哪里去。
他忽然发了疯似的想见路卡。
梁静宇想闻他身上海风的清新香气，想见一见那双含着嘲讽又隐藏温柔的眼睛，想感觉他从自己身边走过时，带起的那阵掠过汗毛的空气波动。他赢得的自由，如果不能被那个人看到，那便毫无意义。
梁静宇站在一间诊所的讲台。光从他头顶打下，将五官勾勒成立体的剪影。台下坐着心理师、社工，还有一群眼神闪躲、气息微弱的受害者。他从他们身上，看到无数个「曾经的他」。像一群惊弓之鸟，瑟缩在社会角落。
当初有医师问他，愿不愿意来诊所分享心情。梁静宇想到了路卡。他想，如果老闆知道他做了这样一件事，会不会用肯定的眼神看他？于是他答应了。
梁静宇没有写稿。痛苦早已刻进他的骨髓。他挂上小麦克风，数十道目光探照灯一样打在身上，双腿想逃跑。但接着，他在台下那些目光中，看到曾与他相同的恐惧与绝望。
他开口了，虽然额头都是紧张的汗。
「我叫梁静宇。成年以前，我以为我生来就忧郁而残缺。我以为消极，是我之所以为我、最核心的本质。后来才知道，我长期生病，是母亲最得意的一件作品。」
台下鸦雀无声。
「她给我吃药，阻断我所有与外界的联繫。她让我相信，我就是个废物，是易碎品，是她的负担。世界上只有她要我，她爱我，在她的羽翼下，我才能存活。她总是说：我比你更懂痛苦。她从未问过我，我难过什么？也没有问过，我所期盼的快乐，会是什么样子。」
梁静宇抬起头，目光穿过人群，注视摄影机的红点，注视远方隐藏在真相背后的、母亲那发亮的双眼。
「她不是恶魔。她害怕被抛弃、是个精神世界极度匮乏的女人。她这份爱，把我锁死在病里，锁死在她需要我扮演的那个角色里。她曾经下药，替我割腕，我差点死在这把温柔的锁里。」
梁静宇开始颤抖，从脚根深处浸蚀上来的悲恸，让他寒颤。
「但我想告诉所有和我一样的人。我们不需用满身的痛，去交换妈妈爱你。你可以走出来。可以重新学会笑，学会生气，学会对那份令人窒息的爱，说不。」
「我花了一百多天，才敢望着镜中的自己，而不转身逃开。我花了更久时间，才敢去交第一个朋友。我到现在，仍然会害怕，梦到自己忧郁成人干。但我活着。清醒、痛苦、真实的活着。」
他深深地鞠了一躬。
「我今天站在此地，其实也不算什么被治癒的病人，毕竟我本来是没有生病的。我只是提起毕生的勇气，拼命把自己从母爱的坟墓里，亲手挖出来。如果你有同样的困扰，我觉得，你不要怕，相信自己的直觉。错就是错，不会因为她爱你而变得正确。希望未来的你，可以迎向阳光！谢谢大家。」
他走下台。
起初没有人鼓掌，空气凝结。
角落里，传来压抑的哭声。一个年轻女孩泪流满面。
掌声终于响起，稀稀落落，然后越来越多，彷彿迟来的泪水，终于洒脱。
当晚梁静宇累得一下子就睡着了。
母亲站在老屋的门口，手里依然端着那杯加了料的可乐。
她对他悠悠招手，表情还是那么慈爱：「小宇，回来吧，外面太冷了。」
他没有动。
「妈，我不冷，」梁静宇平静地回答：「外头有阳光呢。」
她双眼的光芒变硬了。
白洋装的身影走进屋子，那扇门在他面前轰然关上，碎成粉末。
梁静宇醒了。
天光已亮。
枕边手机震动了一下，一条新讯息。来自路卡。
「看到你讲座的录影了，做得不错。」
梁静宇看着那行字，看了很久很久。
他怅然地笑了。从骨子里，从那片曾经被夷为平地的废墟中，长出来的、带着生命气息的笑。他想起路卡对他吐舌头的时候，眼角细细的纹路。路卡有时会不经意地看着他，眼神里，似乎有梁静宇还不敢深究的关怀。
也许……也许那只受过伤的黑猫，
心中也有他这头刚刚学会独立的野兽。
他打开手机，写下日记：「我曾活在母亲的双眼里，透过她的目光来认识一切。现在我用自己的双眼去探索世界。健康，而且自由。」
「还有，我可能喜欢上路卡了。这是我第一次，想为了某人，成长为更好的一个人。」
梁静宇站起身，整理衣服，准备去咖啡店上班。
他要去见那个教会他「喊出来，别人才知道你不舒服。这样才算是活着」的人。
他要去见他的太阳。
（完﹚
