20、三十七号病患 ...
-
三十七号病患是沈云散最熟悉的陌生人。
身心科候诊区，瀰漫各种消沉的气息。髮黑肤白的烟燻妆青年喜欢用指甲抠墙，其他病患收束瑟缩，独他一人活力十足。沈云散闲散的视线便吸附在那人身上。
不止一次，是每周三。
所以当青年听到叫号惊跳起来，撞飞沈云散的药袋时，
与其说是初遇，更像是预演无数次的场景成真。
百忧解和贊安诺从药袋里滑落。
「抱歉。」青年蹲下，袖口露出一截骨感的手腕。
「你的药片颜色真好看，像未熟的豆子，和被压扁的湖水。」
「你手在抖。」沈云散说。
「副作用。我吃锂盐。」青年秀出手臂，上面佈满原子笔画的人像，半腐半美，线条乱窜，充满天经地义的美感。「抖着画，线条更灵活。我叫林霄。」他瞥见药袋上的名字：「你好啊，沈云散。」
沈云散点头。
从此三十七号病患有了名字。
人人与自身心魔对峙的空间；沈云散安静如死，林霄永无宁日。
沈云散每週拿药。
他其实不觉得自己生病。大概算伤了吧。毕竟脚坏了，不能跳芭蕾。
古典芭蕾他没什么兴趣，母亲近乎狂热的栽培他，这才坚持下来。比赛则是舞蹈老师建议的，她认为沈云散头身比极佳、柔软度出众，是老天爷赏饭吃，便更加严苛地训练他。
沈云散陆续拿了几座男子独舞奖盃，也当过天鹅湖里神清骨秀的王子，这一切不过是因为他擅长扮演上紧发条的娃娃，依照指导者的意志旋转。起初脚踝扭伤，再来是胫前疼痛与跟腱炎，他都能忍，发展成弹响髋与软骨撕裂时，他实在扛不住了。医生说练习过度让他永远的裂损，而他本来也不是很爱笑的人。
当沈云散长久沉默，没办法回应教练与家人的关心时，全部的人都叫他来看医生。看完医生，他才发现自己原来会流泪。而且，能流成两条河。
他开始留意林霄的规律。
几个月生龙活虎，几个月萎靡不振。
躁期的林霄会画燃烧的教堂，凑过来求夸夸；
郁期的林霄仰在椅上瞪天花板，把手臂抓成贝类外壳。
沈云散抽纸想替他拭血，林霄反手抓住他。
「你好静，像下雨前的湖。」林霄往背包翻找，用色铅笔在便条纸画了一片洒满星光的深湖：「医生说，我躁期脑内的多巴胺是你的好多倍，分你一点。感受一下世界。」
后来，沈云散把画黏在冰箱。
每日木着脸吞药，顺便欣赏。
他永远无法理解这种失序，但他确实感受到了什么。
一股浊荫之美。
沈云散在日历上标註林霄的回诊日，让挂号时间重叠，提醒自己穿上最软的外套。个头不高的林霄总会黏过来，化作一只猫，用颧骨摩挲他，抑或是找地方靠，贴着沈云散因跳舞而宽阔的肩膀。
「这样靠着，像靠着一朵还没开始下雨的云。」林霄说。
这朵云喜欢被依靠。
林霄经常汲取沈云散的静默，即使朝天花板发呆，他也喜欢挨着沈云散的座位，喜欢盯着沈云散淡褐色的瞳孔发呆。那对眼珠镶在瓷俊的脸上，好似被镇静剂冻住的琥珀。很柔和，比锂盐更能平息脑中的雷鸣。
「你的忧郁很干净，」林霄在一张画作背后写道：「像手术刀划开的伤口，边缘齐整。不像我，是个溃烂的痂，凌乱又不讨人喜欢。」
林霄送给沈云散的画太多了。
作为回礼，沈云散解下自己束髮的髮圈递过去，他浏海长及肩膀，偶尔向后绑起，扎个很小的马尾。林霄仅有一头乱翘的极短髮，什么也绑不住，他将那淡金色编织圈套在手腕，希望能把沈云散那份克制移入自己沸腾的血里。
某一週林霄没出现。
沈云散往门口看，候诊区的塑料椅越坐越冰冷。
柜台几名护理师小声交谈：「三十七号家里来闹过，这週先取消……」
隔週林霄出现了，更瘦，烟燻妆盖不住眼皮的瘀血。
他没说话，静静挨着沈云散坐下。
沈云散主动开口：「我去找过你。」
林霄肩膀一绷。
「按照画纸背后，写得乱七八糟的地址。小巷有点乱，我没找对位置。」
林霄仰头盯着天花板，把眼角分泌的水光收回去。
过了一会，才说：「听说忧郁症患者的唾液里，有种特别的蛋白质。肯不肯让我感受感受？」
「想尝尝吗？」沈云散单纯是好奇。
林霄左右看了看，趁无人注意，蜻蜓点水吻了沈云散的唇。
「味道如何？」沈云散哑声问。
「好像没吃到口水。」
「再尝一次。」
沈云散将林霄搂过来 ... ... 林霄本就苍白，这下整个人从脖子到耳朵红透，睫毛眨扑，变成煮熟的虾。
护士喊三十七号，林霄倏地挣脱，红着脸走进诊间。
林霄出来后，被沈云散拉进医院的无障碍厕所。
沈云散领舞般优雅拥抱他，臂膀舒展，彷彿要让对方融进自己的肋骨。
「我想让你知道，」沈云散说：「你不是溃烂的痂。我很喜欢有你在身边的候诊区。」
林霄感觉自己嘻皮笑脸的壳衣一块块卸离。
这些年他在狂躁与抑郁间摆盪，永远寻不着平衡。
他的确溃烂了，或在直奔溃烂的路上，需要吃药，需要治疗。
他给所有人带来负担，没人乐意见到他。
可沈云散说了，喜欢有他在。那让他高兴得要飘走。
「我们的名字连在一起，不是好预兆。」
林霄低语。
「烟消云散，」沈云散说：「但我不怕。」
林霄尽己所能地放松... ...
... ...
林霄彻底塌掉了，情绪全是煳开的黑色眼影，有些顺着眼泪流到侧边，有些被汗水融化抹在脸颊，无论如何，在沈云散的眼里都好看。
候诊室他们一动一静，在这里两人却反了过来。
結束后，沈云散被击溃似地笑了。
脚伤以来，头一次豁然。
难得感觉自己不是木头人，他活着，有色彩，是林霄分给他的。
他感激极了，将哭惨的林霄，暖暖捂着。
沈云散回诊间隔越拉越长，医生说他正在好转。
但他发现，林霄药袋里的锂盐越来越多，画作里的火燄开始变形。他数过林霄的药，种类比他多。所以，林霄应该比他烦恼。沈云散问过医生，医生以医病关系保密为由拒绝透漏。
「在家庭支持这方面，他比较缺乏。」医生仅隐晦地提了一句。
吃药，仅仅是延缓灵魂被锈蚀的速度。
某些病药石无灵；某些心结得独自拆。
林霄对家里的状况一字不吐，是不是代表了说出口便会疼痛不堪？
沈云散躺在浴缸，手里捏着林霄给他的最后一张画。
便条纸上画了沈云散的眼睛，眼珠表面映着小小的烟燻妆的林霄。沈云散每天看镜子从不觉得有什么特别，完全不知道自己的眼睛在林霄眼中，怎么能勾绘得这样出奇美丽。
背后是林霄的字。
——你的忧郁令我沉溺。
水位漫过耳朵时，沈云散懂了林霄的话。
忧郁是种透明的浮沉。
在湖里长久挣扎，看得见冰面上的火光，然而沈云散浮不上去。即使想透透气。
浑身着火的林霄就这样侧卧在冰面另一端陪他。
他们用眼神隔着冰面接吻。一週又一週。
某次回诊，沈云散目睹一切。
一对衣着体面的男女在候诊区拦住林霄。
「你能不能别再丢人现眼？」女人横眉竖目：「画那些鬼东西，跟男人混在一起！」
林霄蜷缩着抠墙，变回沈云散初识那只躁动惊惶的动物。
沈云散想上前，被护理师拦下，轻轻摇头。
林霄被家人半拉半拽带走，最后回头望他一眼，眼神空荡荡的，框在黑影中。
林霄没再出现。
当护士喊到三十七号，站起来的是陌生人时，
沈云散平静地从药袋取出最后一张画。
沈云散将画塞入口中，咀嚼，吞嚥。
纸团狠狠刮过喉咙，比他吞服过的任何药物，更能麻痺痛苦。
沈云散完成最后一次疗程，走出医院。
漫天飞霙，他没撑伞，任霙水散洒肩髮。冰的，几乎会痛。
沈云散仰起线条优雅的颈。
雪雨不若想像中洁白，在濛濛的天空下，宛如亿万片细碎的、燃烧后的灰烬正朝他降落。他下意识将手伸向脑后，那里空无一物，淡金色的髮圈随另一个人离开了。
他放下手，及肩的髮在眼前凌乱。
与林霄相熟前，他不知自己还能感受。
痛苦也好，快乐也罢，都比旋转的发条娃娃真实。林霄让他明白了，不需一直强迫自己在轨道内旋转，可以突发奇想地抠墙壁，在肌肤上用原子笔作画，或者，笨拙地爱上一个人。
他继续向前迈步。
对沈云散而言，三十七号仅有一个。
画燃烧教堂的，把多巴胺分给他的林霄。
教他重新感受生命的林霄。
即便感受的，是铺天盖地的剔骨思念。
（完）
