23、雨停之前，我们都在 ...
-
暑假前彩馥剪了男生似的短髮，
把从前那个温柔叫她「小馥」的学姊，从失恋里剪断。
她站在教学楼顶，风吹得裙摆翻飞，中性的脸庞冷漠得可怕。
她不打算掩饰自己的伤心，直瞪着满天灰云，
等雨落下，好让眼眶边的波涛，有个正当理由存在。
「妳又上来吹风？感冒了我可不背妳去保健室。」
财佑拎着两罐冰可乐，慢悠悠踏入天台。
他有一个老派的名字，光听名字感觉像是家长。
老师初次点名时，同学纷纷笑起来东张西望，
看到财佑本人如此可爱，大家倒捨不得再取笑他了。
财佑个子小小的，容易脸红，眼底流着萤火，隐隐闪烁。
「你背我喔？天啊，我背你还差不多。」
彩馥笑了，迈开一七五的大长腿，走向财佑，接过可乐拉开拉环。
笑容很浅很浅，有些勉强。
「又想跳啊？」财佑若无其事地问。
「没啦。」彩馥抿了抿嘴：「只想跳进回忆。跳进还没有被人甩过的日子里。」
财佑仰头喝了一口可乐，液体滑过喉咙。
「警告妳喔。妳跳我也会跳。因为我最想跳的时候，是妳挽留我的。」
国三毕业的夏天。
财佑母亲骑单车去市场买菜，中暑，人就没了，走得太过突然。
他爸化作一尊石像，饭桌永远放便利商店的塑胶袋，
彷彿他们家从来没有人煮饭。
财佑把自己关在房间，不起床也不洗澡，
满脑子负面思考，连唿吸都变得困浊。
从小和他死党的彩馥可担心了，
怕绝望超越了尘世的羁绊，更怕为时已晚。
她抓水管爬窗进去，老天爷，那可是三楼，
她的手掌被划破，指甲缝都是血，但她还是爬了上去，
抱着财佑哭得撕心裂肺，把他拽回人间。
「妳觉得我该不该，」财佑茫茫地说：「找一个足够的高度去见妈妈。」
「你要是敢跳，我就选比你高的楼层一起跳。摔在最下面的是你，你的背后叠着我。」她当时这么说，眼泪混着鼻涕煳了一脸：「你死了谁陪我骂数学老师？谁帮我藏菸？谁在我被拒绝时陪我喝到吐？」
财佑被彩馥的泪水沖洗，空乏的苍白渐渐回暖。
她的泪水咸烫，而且浩瀚，
财佑感觉自己被一团不驯的云围守，
如此稠密，将悲伤遮住。
从那以后，他们成了彼此的锚点。
彩馥爱过的学姊，叫李晓文。
李晓文是画画社社长，单眼皮，白得透明，
笑起来宛如弦月，幽冷美丽。
她请彩馥当她的素描模特儿，
用炭笔在纸上勾勒轮廓，
彩馥是先对晓文的画嘆服不已，怦然心动，
然后才对晓文本人，陷得太深。
「妳有我所见过最美的骨架，还有长髮。」
晓文吻她的唇，那个吻很轻很轻，她教会了学妹，
原来一个女孩可以这样吻一个另一个女孩，
吻得胸膛长满早春的叶子，重得足以压垮心防。
就在她们越来越认真的几个月后，晓文忽然转学，
留下一通语音留言：「我妈反对我们谈恋爱。我会怕。我没有你想的那么勇敢。」
彩馥听了无数遍，单调的一再重按，按出复杂的哀伤。
萤幕的光照亮她斑斓的泪，以及财佑递来的手帕。
后来她就去剪了短髮。
她没办法削去最美的骨架，但她可以剪掉最美的长髮。
财佑同样爱过一个人，叫周昱晟。
昱晟是篮球队的主力，皮肤古铜，一身油乎乎的肌肉。
每一寸肌肤都散发粗旷的荷尔蒙气息，
让财佑的心脏跳得像要从喉咙里呕出来。
他送水送毛巾，最终连自己都送了出去。
他们偷偷需索彼此，
躲在体育器材室探索宇宙奥秘。
那里有跳箱，有灰尘，
充满汗水和器材的味道，昏暗隐秘。
昱晟的手很大，也很有力气，
他们身高差很多，
财佑得死命攀爬对方才能保持平衡。
财佑低声说快死了快死了。
整个人的意志濒临塌陷，汗水四处奔走，
他分不清自己是在云端还是泥沼。
昱晟用低沉的嗓音在他耳边嘟囔让人脸红心跳的话，
迷茫中他连脚背都发红。
那种亲密感总让财佑错觉自己找到了生命中的另一半。
他们说好要申请同一所大学。
昱晟最后上了国外的学校，一句再见都没说。
知道真相的时候，财佑在彩馥家楼下窝了一夜。
六月的夜晚本该温暖，唉，他觉得全身都在寒颤。
彩馥的小男生头从窗户探出，看见财佑蹲在地上，
好小的肩膀一抽一抽，泪流满面，像一只受伤的小狗。
她翻过窗台，光脚踩在冰凉的水泥地上，
冲过去抱住他，两人就在那条小巷，哭得像被世界遗弃。
后来他们学会了不那么用力去爱。
彩馥习惯听分手的西洋情歌，听到腻的时候，
她真的放下了，或者说，她认为自己放下了。
财佑学会对每一段感情试试看，可以发生关系，
但不再轻易投入真心。恋爱太沉，他背过一次，
除非足够有信心，不敢轻易背第二次。
每当夜深人静，他还是会想起昱晟的宽大有力的手掌，在器材室裸热的午后。
彩馥与财佑，他们依旧是彼此的港湾。
雨天，财佑会带伞去补习班接她，即使她说：我可以淋雨回去啦！他也不肯。
他的伞面不大，而且女高男矮，
所以最后是彩馥负责拿伞。
两个人撑着总是会淋湿一边的肩膀，
不过他们不在乎，有朋友愿意和你一起撑伞，
本身就是一种幸福。
彩馥会在他再一次分手后，提着一袋炸鸡和啤酒说：「今天我要来餵胖你！」啤酒很苦，炸鸡很香，眼泪很咸，分手很痛。有人陪着，就什么都变得可以忍受。他们在公园坐小孩子的盪鞦韆，啃脆皮鸡腿，聊那些爱过的人，笑那些傻事。星星很暗，但他们的双眼很亮，神采飞扬。
「我们是不是很奇怪？」
财佑收拾垃圾时，随意问了一句。
「妳喜欢女生，我喜欢男生，但我们最熟悉最亲近的朋友竟然是异性。」他眼中有困惑，也有感激。
彩馥正想尽办法清除卡在门牙的肉丝：「有什么奇怪？我们又不想跟对方滚床单。我们之间的是理解啊。」她补上一句：「你不用讲，但我什么都懂。你痛的时候，我比你更痛。」
财佑犹犹豫豫地将垃圾袋拉紧：「那如果有一天......我爱上一个很好的人，能让我不再需要找妳哭呢？」
彩馥静了静。
心中涌起一丝失落感。
不过她摇摇头，很快恢復了精神：「我会替你高兴！然后感嘆一句——终于啊！我们家财佑销出去了！但如果他伤害你，」她眼神骤冷：「我会带球棒去他家堵人。」
财佑哈哈大笑，眼角有点湿润。
他知道她从不说假话，她是认真的。
就像当年爬三楼水管来找他一样认真。
后来他们真的遇见了很好的人。
彩馥和她的剧团女友住在南方，开了一间同志书店。
店播着轻柔的西洋乐，墙上挂满彩虹旗，
书架摆了各种关于爱与勇气的故事。
财佑和交往多年的男友在国外定居，成了一名会计师。
他们住在一间有花园的小房子里，养了黄金猎犬。
每天早晨阳光透过窗格洒在爱人身上，碎金般明亮。
他还是一样娃娃脸，个子不高。
彩馥整理抽屉时翻出旧相册，一张泛黄的照片滑落，
是高中天台，她顶着超短男生头，
和财佑并肩坐着笑嘻嘻自拍，
可乐罐压扁在脚边，笑得像新大陆的征服者。
她拍下来，传照片给财佑。
【我不再回想初恋情人了。但我想起了青春。】
财佑秒回。
【我也没想他了。但我想妳。我在妳肩膀上似乎流了不少鼻涕跟眼泪。】
她挑了挑眉毛，手指飞快地传讯息：【废话，我永远是你的好朋友。】
财佑过了好一阵子才回覆。
【不是好朋友，是底线！哪天世界天崩地裂，底线还在。】
彩馥笑了笑，将照片妥善收好。
他们不曾越界，也不曾断联。他们爱过人，也被爱刺伤。
无论如何，一通电话：「我撑不住了。」
另一个人绝对冲过去。
就像那年天台，他们靠得很近，喝完可乐一直打小小的嗝。
初恋往往崎岖不稳，友情反而更加坚韧。
「彩馥，我们喝完就下去吧。」
「好。」
「不想跳了？」
「嗯。以后都不想了。有你在嘛，这世界好像没那么惨。」
他们并肩走下楼梯，如两棵根连在一起的树，
静静扎入彼此生命。
那种关怀，醇厚持久。
它是青春里最美好的遇见。
（完）
