11、茶漬 ...
-
办公室冷到爆。
或许是因为这样，才格外想跟办公室前辈坐得近一些。
刚进公司的立翔目光呆滞，敲着键盘。
大学毕业后他跟交往二年的女友决裂了，
即使只是看到穿短裙子的女人都会让他的心隐隐作疼。
交往的时候她说她是『婚前不发生关系主义者』，
老实说谁管那么多呢？有情人可以交往，立翔马上就答应了。
他可以去女生宿舍下面等她，
跟她约会，牵手，上教会（他在神父讲道时睡过去了几次），
但衣服下面的想都别想。
立翔一直谨遵规范。
但很显然的，他不够守规矩，女友从笔电发现他会看某网站。让她额头都红了。
「这是没有办法的事情，很多人都会看。」
立翔跪在地上，觉得自己的辩解实在无力，
而且女友的五个手指头已经印在他脸上了。
「下三滥！流氓！」
女友咬牙切齿：「喜欢大奶为什么不早说？这些片单，这都什么！」
立翔感觉额头的汗一颗一颗渗出来：「那个有的是美剧，我只是觉得Harvey Specter穿Tom Ford很不错，后来换穿Garrison Bespoke更棒......作为以后上班在职场穿西装的参考。」
「哈！这些男人一个一个胸肌都比我大！宽肩、窄腰、壮腿，通通穿西装！我才不信！浏览纪录没一个女的！你到底为什么和我交往？」女友气得大声嚷嚷。
「我不知道，跟女生交往不是很正常吗？」立翔吓坏了，语无伦次。
「癖好跟现实生活是分开的，」立翔怯弱地挽留：「我们不是过得很好吗？」
「你继续骗自己吧。」
女友披散着长直髮，饱含着眼泪离开。
她甚至带走了送立翔的马克杯，
上面印有情人节在游乐园拍的合照。
留下原地迷惑的立翔。
他一直都觉得自己是个不错的男友，从不花心，从不斜眼偷瞄别的女人。
即使再想问一次究竟哪里出错了？
毕业典礼后大家忙着就业，再也没机会开口。
办公室冷到爆。
每次感觉到寒意，立翔的眼睛就开始搜寻前辈。
他默默从隔间玻璃的反光偷看，正在泡茶的前辈背影。
叙远前辈待在公司五年，是所有同事中最温暖的一个。
古铜色的皮肤，星子般的双眼，待人亲切，模样英俊。
左手无名指有圈浅色痕迹，是戴惯了婚戒留下的离婚纪念。
茶水间瀰漫高山乌龙的茶香，前辈泡茶时总先温杯，
手腕悬停的弧度让立翔想起大学时养过的金鱼，
鱼尾在水面划出的优雅波纹，令他看得着迷。
有次他假装不经意碰倒马克杯，前辈立刻抽来面纸，
帮忙擦拭时留下茶香，像一片暖湿的树叶贴在皮肤上。
办公室立刻就变得热气蒸腾。
「你个子那么高大，看起来是新人中最可靠的，没想到也会有不小心的一面呢。」
叙远说话的时候笑着，露出一点点的虎牙。
立翔一整天魂不守舍。
他见鬼似地看着袖口的茶渍，
他不再想穿短裙的女孩子了。
也不再想前女友。
二十几岁的他惦记三十几岁的前辈。
青少年时期也没有那么飢渴过的惦记着。
前辈左手无名指那圈痕迹，
以及残留在桌面的茶香在他心底晃来晃去。
从此他成了办公室最勤快的后进，
老是跟在前辈身后转，尽可能的帮忙，
尽可能体贴，他们出双入对，工作上默契十足。
颱风夜加班，整层楼只剩他们，立翔递文件时故意站得太近，安静偷闻前辈头顶，茶味草味的，清新沁凉。他不是第一次干这种事，前辈经过，他老是频频吸气，像是吸多了就会有更高质量的工作品质。茶味很好闻啊！
立翔最近觉得自己行为失常，
吸前辈的兴趣有点变态，但他无法克制。
叙远放下茶杯，专心阅读立翔交出的档案。
「立翔，这里需要改一下。」
前辈转身，旋转椅扶手正巧撞到立翔□□。
立翔登时就不行了，
两手捂着重点部位痛到一句话也说不出来。
「咦、对不起！」
电脑萤幕的光映在叙远慌张的脸上：「撞到哪里？很痛吗？要我帮你看一下吗？」
很痛。
但因为是前辈撞的，所以很開心。
千万不要看我。
立翔沉默的夹着腿，摇了摇头表示不用在意。
公司旅游在日月潭，他们被分到同一艘小船。
立翔划桨时一身结实肌肉在衬衫下起伏，
船身晃动让叙远的膝盖撞上他的。
年轻人立刻精神百倍，
自行补充了许多不可言说的脑内画面。
那已经变成一种自动生图机制。
有一次叙远弯腰更换影印纸，立翔乖乖在旁边学习，
盯着那紧绷的西装裤，双眼一眨，裤子直接隐形。
前辈若用这个角度，戴着头手枷。
手腕和脖颈扣进枷锁，木头喀嗒一声锁上，
窄实的身躯被固定，臀部微微翘起。
是不是很方便......？
立翔想像自己站在身后，
下略五千字脑补——睡觉吧年轻人，梦里什么都有。
立翔继续咬牙划着小船。
这到底是神明给的奖励还是煎熬？
并默默祈祷叙远不要发现他的凸起。
靠岸时叙远先跳上码头，伸手要拉他，
张开的手指有长期握笔的薄茧。
立翔抓住机会踩空，整个人往前一栽，
将前辈细腰宽肩的结实身躯托住，
口鼻蹭到对方头顶，茶香灌满鼻腔。
「这次换我对不起。」
立翔在前辈耳侧道歉，抱紧了，然后再紧一紧。
暗暗希望其他同事没有发现，他其实多抱了许多秒才松手。
员工旅游最后一天，散会前有庆功宴，叙远喝多了，
立翔自告奋勇送前辈回家。
计程车后座，前辈靠着立翔肩膀醉睡。
立翔嚼着店家送的薄荷糖，享受身旁前辈平稳的呼吸，
他鼓起毕生勇气，悄悄伸手，用指腹描摹那圈戒痕。
车窗外的霓虹灯流过两人交叠的手掌，
彷彿深海生物发出的求偶信号。
电梯停在空无一人的七楼。
「前辈！到家啦！」立翔好心晃了晃前辈的肩膀。
叙远前辈一个转身把立翔压在电梯镜面，
酒气喷在他脸上：「咦......你闻起来像我家阳台的薄荷。」
立翔心甘情愿闭上眼，
感觉前辈的唇先是擦过嘴角，最后准确地压上来。
那个吻带着酒味，和茶叶过度萃取后的苦涩。
是出了社会才知道的，大人滋味的吻。
这个吻没有后续。
因为太过刺激，立翔在电梯里流了很多鼻血，
吓到叙远前辈醒了酒。
立翔成功进入前辈家里，将两个鼻孔塞满卫生纸，
便仰着头尴尬离开了。
隔天办公桌上多了盆薄荷，
叙远从阳台带来放在立翔桌上的。
立翔偶尔会摘一片叶子咀嚼，回味那天的吻。
某天他发现盆栽底下其实压着纸条：「要不要来我家看猫后空翻？」
字迹被浇花的水晕开，
最后那个问号拖着长长的尾巴。
前辈家是没养猫的。
如果需要，他也是愿意当那只猫，后空翻给前辈看啦。
立翔忍不住笑了，在办公室安安静静，笑得有够猥亵。
离职那天，立翔把辞呈放在那盆薄荷旁边。
在办公室躲躲藏藏谈恋爱还是不太方便，
立翔特意找了别家公司应徵。
玻璃窗内，叙远正在教新进员工使用印表机，
后颈古铜色的皮肤与领口交界处，
有立翔昨晚留下的齿痕。
电梯门关上前，他看见前辈无意识地抚摸脖子。
立翔没有跟他说再见，
反正休假日约会还是会见面。
捷运进站的风掀起立翔衣领，
他想起两人的夜晚。
他知道自己贪婪了，
可怜的年长男人在他面前一点一点萎缩下去。
年轻人鼓着眼睛蛮干的模样很吓人的，
前辈眼泪鼻涕都出来了，
这也不是立翔的错，他饿了好多年，
就是个从来没能吃上肉的野兽。
现在他终于明白，其实可以不用骗自己，
癖好跟现实生活的偏爱，某个程度上非常接近。
他对前辈的偏爱正如 Wis?awa Szymborska 的 Possibilities 种种可能。
我偏爱电影。
我偏爱猫。
我偏爱华尔塔河沿岸的橡树。
我偏爱狄更斯胜过杜斯妥也夫斯基。
我偏爱我对人群的喜欢
胜过我对人类的爱。
我偏爱在手边摆放针线，以备不时之需。
我偏爱绿色。
我偏爱不抱持把一切
都归咎于理性的想法。
我偏爱例外。
我偏爱及早离去。
我偏爱和医生聊些别的话题。
我偏爱线条细緻的老式插画。
我偏爱写诗的荒谬
胜过不写诗的荒谬。
我偏爱，就爱情而言，可以天天庆祝的
不特定纪念日。
我偏爱不向我做任何
承诺的道德家。
我偏爱狡猾的仁慈胜过过度可信的那种。
我偏爱穿便服的地球。
我偏爱被征服的国家胜过征服者。
我偏爱有些保留。
我偏爱混乱的地狱胜过秩序井然的地狱。
我偏爱格林童话胜过报纸头版。
我偏爱不开花的叶子胜过不长叶子的花。
我偏爱尾巴没被截短的狗。
我偏爱淡色的眼睛，因为我是黑眼珠。
我偏爱书桌的抽屉。
我偏爱许多此处未提及的事物
胜过许多我也没有说到的事物。
我偏爱自由无拘的零
胜过排列在阿拉伯数字后面的零。
我偏爱昆虫的时间胜过星星的时间。
我偏爱敲击木头。
我偏爱不去问还要多久或什么时候。
我偏爱牢记此一可能——
存在的理由不假外求。
有些气味就像茶渍，
一旦染上就再也洗不干净。
他也不想洗。
（完）
