《蚕茧 - 伊藤雪彦短篇集(删减版)》伊藤雪彥

12、一切從朦朧開始(1)

　　我不记得自己是什么时候开始喜欢写的，
　　书本在求学时期是那么的匮乏，
　　仅能将心中激烈的渴望与飢饿狠狠压着。
　　那时全是纸本，没有任何网路。
　　作为一个父母都忙于工作，
　　独自守家的、过度孤独且经常吃不饱的青少年，
　　课本以外的书是稀有且昂贵的东西，几乎遥不可及。

　　学校附近有一两家书店，装满学用品与文具，
　　部分书籍有胶膜保护，书多美啊！
　　密丝特拉儿，拉金，休斯，普拉丝，奚尼。
　　埃斯普马克，特朗斯特罗默，史特兰白，
　　罗马尼亚的卡香。那神秘的标题，遥远的国家，
　　仅能从书背阅读的部分内容，难以抗拒地吸引着我。

　　我两手空空，没有任何除了买晚餐以外多余的钱，
　　很长一段时期都是吃白馒头涂一点辣椒酱作为主餐。

　　但我能使用多余的时间，望着书背上的诗句，
　　仔细把每一个片段背诵下来，
　　并且像偷得了伊甸智慧果那样怀揣心虚的匆匆回家，
　　趁记忆鲜明，将诗句抄入课本或旧考卷的空白。

　　好像那样我就能解渴。

　　我曾经试着与当时的文科老师聊天。
　　并羞涩地拿出计算纸上的短句，
　　问老师识不识得这些字句的作者？

　　＂在阴郁的日子里惟有和你欢愉时我的生命方闪现光芒。
　　彷彿明灭不定的萤火虫——你可盯随其飞踪，一闪一闪
　　在黑夜的橄榄树间。

　　在阴郁的日子里灵魂颓然坐着，了无生趣，
　　而□□一迳走向你。
　　夜空鸣叫如牛。
　　我们秘密地自宇宙挤奶，存活下来。 ＂

　　老师说他没办法告诉我什么。
　　他指了一本蓝色硬封面极厚的一本说文解字，
　　告诉我他比较擅长的是文字学、声韵以及训诂。

　　选择读师范大学只因为父亲是个赌鬼，
　　把家里的一切都赌尽了，
　　连米都要妈妈去米行跪着赊帐才能换得一些。
　　公费读书可以让他有生命的出口，
　　挺直了嵴樑站着活而不是跪地恳求。

　　他谈及往事时声音很柔和，但我能看到他眼底幽幽的恨。

　　由于没有人能给我指引，我仅能书店进了什么书便看什么。
　　猜测成文的背后可能隐藏着什么可歌可泣的故事，
　　并在徒劳无功的想像，以及凌乱的创作后，
　　发现自己对于「拥有」和「没有」意味着什么，知道得太过清晰尖锐了。

　　那是狭小且艰苦的区域。
　　所有人仅仅是为了活下去而分歧枝叶，长成各自狰狞的姿态。

　　可是你知道吗？
　　即使是那么愚昧匮乏的生活，
　　竟然也能生出亲近亲爱的温柔感。

　　最要好的朋友，弘，总是和我在校内形影不离。
　　有髮禁，我们的头髮是一模一样的短。
　　他轮廓稜角深刻、有着看似薄情的单眼皮，高壮而冷漠。
　　那冷的壳下，却能注意周遭人们的一切细节。

　　午休吃饭我都是半掩着铁盖吃的，
　　因为不想被别人看到，自己仅有白饭与中央几滴酱油。
　　起初我以为这位不熟识的同学，
　　强行挖走我一半的饭，是想找麻烦，
　　结果他将自己一半的配菜与肉塞到了我的饭盒内。
　　也没多说。

　　我们就这样笨拙的交易了几个月。
　　交易出一层说不清的朦胧感。

　　或许学生时代的喜欢就是这么容易而廉价吧！
　　不过是一些菜。不过是几块肉。不过是半个荷包蛋。
　　咀嚼的时候觉得自己狼狈而几乎要配着睫间的咸涩吞嚥。
　　谁对你好，就轻易地钻进心里。
　　你会视若珍宝而小心翼翼，正如Dieter M. Graf〈无尽的小径〉

　　我强烈渴望夏日的
　　阴影，像孩子般：一只蜥蜴
　　躺卧于石头底下，
　　温热依旧的石头。也回想起
　　青苔，废墟，而今
　　发生了好多事：小径
　　曾在那儿，叶色微妙变化着
　　没有尽头，因为没有目的地
　　只在当时消逝。

　　弘便是那道阴影，
　　能够让脆弱的蜥蜴暂时远离烈阳曝晒的，
　　带一点温热的阴影。

　　当你喜欢着谁的时候，
　　总是想把世界最美好的部分从心底剖了出来给他。
　　我们在房间挨肩坐下，弘看着那些并不漂亮的字迹抄写而成的破碎字句，我还在期待我的朋友能与我一样汲取文字带来的美丽与颤慄。

　　我不时向他看去，想捕捉他的目光，但他一动不动。

　　父亲敲击，他存活下来：
　　在刀子里，总是将她自己
　　供奉在白布上，母亲，张开
　　成三餐，献上自己以供消耗：他们
　　溶解，在盘子上，赤裸且
　　无所不在......

　　他低低诵读。

　　当所有抄本都展示完毕，出现重复的字句时，弘毫无表示地离开了房间。我错愕地望着他，又检查了手上的一整堆纸片，不知道哪里出了问题。当我终于收拾好到门外找他时，弘立刻表达了他对这堆精神粮食的全部看法。

　　他觉得这很遥远。
　　一无所知，从未去过也不大可能会去的城市。
　　陌生的作家。
　　从遥远的国度与陌生的语言转化而来的，
　　甚至不完整的篇章。
　　这一切有什么价值？
　　有什么用处？

　　被意料之外的回答击败，我恍惚地望着朋友，彷彿我们第一次见面。他说的话与我所思考、感受，并确信的一切如此对峙，以至于我完全僵冻在原地。他狠狠地把那扇巨大、明亮、生动且多彩立体的通往美的门给当面摔上。

　　我避开他灼灼的目光，心脏一阵疼痛。

　　笨拙地拉着他回房，想继续争论，但没有达成一致。他觉得我每日下课在书店耗费的时间「不值得」。而我感觉全身的毛孔愤怒得张开了，渗出反抗，不值得是一个多难听的词语！但我开不了口，因为我已经打开自己的心，让他进来了。

　　人与人的想法，可能存在巨大的差异，即使他们十分亲近。

　　我忧伤地说这真的是个很美的世界。

　　美在哪里？哪个世界？
　　你的世界吗？弘质问。还是那些人的世界？
　　你能确信他们的美是真正存在的吗？
　　或是他们仅选择性的避开了丑恶？
　　那什么都不是，文字就只是文字，纸是纸。

　　我自己也被他说得动摇、困惑了。
　　他的言语似乎同时夺走了我最要好的朋友与最美的梦。

　　就这样，我粗暴地从痴迷中惊醒，
　　被马戏团扔出来那样，回到熟悉而丑陋的现实。
　　沉闷的房间更陡峭地向我压过来，
　　我变成被海浪与雷电击打的，
　　凹凸不平的大石，湿漉漉的，固执但哀伤。

　　原来一个人流泪可以毫无知觉。

　　你少看这些。
　　弘恢復了缓和的语气，靠过来舔我眼泪。

　　热腾腾的舌头滑过脸颊。世界又以全部的力量和美丽復活了。我们紧紧地抓住彼此，刚刚咄咄逼人、割开我胸口的言语竟可以忍受了，虽然另一种美妙的痛楚正在我身上发生。我们流汗。我流了一点血。然而争执已经没有。我们不再谈论那些诗。

　　我没能捍卫它，也捨不得将自己与它剥离，
　　它是带着无数倒刺钻入我血管的触手，成了血脉流通的一部分。

　　灯火通明的书店并不容易被遗忘，纸页美妙的气息，
　　是我迫切羡慕却又痛苦地意识到，
　　自己难以拥有的。
　　幸福与痴迷的书背之旅，仍在继续。

　　当渺小的我们燃烧殆尽，成为骨骸，
　　那些文本依然会存在并延续下去地活着，
　　迎来资讯化，乘着讯号漫游世界，
　　或许翻译或许不被翻译的，
　　钻入另一个人看见后的内心的某个地方生根开花。

　　多棒啊。
　　岁月浆洗的死亡下，竟然有例外，
　　竟然有永恆的生，而且那生仅仅是一小片，
　　便美得令人恋恋不捨。

　　我继续背诵、抄写，弘偶尔还会拿起纸片摇一摇，开玩笑。

　　他会说，你可以唸唸看。
　　然后在我真的唸起来的时候想尽办法打扰我。
　　不庄严的。颓丧失明般地。
　　让我迷失而且充满，最后难以起身。

　　我们接近毕业。
　　明亮幸福的毕业纪念册深处，有一种阴暗的旋律。
　　那么多话想写，却又有那么多话不敢写。

　　我们一直都不够勇敢，
　　害怕两人中间的朦胧感正在流逝，接近终点。

　　在学校谨遵着道德的界线，继续当一对好友。
　　即使交换视线的瞬间感觉色彩斑斓，也不敢轻易显露。

　　校园的林荫道、课程、同学的交谈声，
　　每天早自习背诵的英文单字与星期六的週考。
　　我们一刻也不曾想过学生时代会结束得那么快。

　　我们成了最厉害的说谎者。

　　可爱又笑盈盈的一对学生情侣，走在阳光明媚的路上。茂密的绿色树冠，接近无限透明的青空，弘总想着那个，想着那样的生活和那样的人，他说那才是真实的美。他总是惋惜我们不是那样，并思考我们如何才能变成那样。

　　爸妈就我一个独子，巴望着抱孙。要不你去变女的吧。
　　弘半开玩笑半认真地说。虽然想也知道不可能。
　　但我也不行。我太爱我的家人，不忍心他们伤心。

　　是不是很可笑？即使现在同志能结婚，
　　能去国外造一个孩子来养。
　　每年南北的同志大游行这么热闹灿烂五花八门。
　　但许多许多年前，这是一种难以容忍。甚至，羞于见光。

　　天知道我们会有怎样的结局？
　　这一切似乎看不见尽头。
　　因为这种不安，因为即将毕业的不捨得，
　　我们开始变得不够谨慎，终于有一次被邻居瞧个正着。

　　那邻居半大声地责骂，
　　这是什么规矩，两个男学生，夭寿......
　　我没听清楚也没听懂她的话，没等她骂完，
　　我就感觉自己跌进了很深很深的坑，持续，没有着地。

　　(待续)

作者有话说

　　此为删减版