下一章 上一章 目录 设置
20、第 20 章 二〇二〇的 ...
-
巷子深处的租屋是朝北的,二百六一个月,窗对着一栋老骑楼的背墙,墙皮鼓了几块,雨天渗,晴天起灰。陈穗在这儿住到第六年,案板换过一张,风扇换过一台,窗台那块防潮的卡其布头没换过,压在帆布工具包底下,边角磨圆了。
正月里订单停了。厂里发通知,说版房轮班,一周去两天;市场那排卷帘门拉下来大半,小满的档口关了,蓝漆上贴了张手写纸,字大,写着"线上接单",底下串了一串号码。快递柜上贴了张告示,说暂停投递,恢复时间另行通知;巷口摆了张桌子,桌上额温枪、登记表、免洗的瓶装东西,笔拴在绳上,进出的人低头写一行,写完把笔放回绳圈里。
没人多问什么。凉茶摊的塑料桶还在,红纸没换,五毛一杯,摊主戴了口罩,找零钱时把硬币在桶沿上摆成一排。
活少了,人倒没闲。先是隔壁裁缝铺的阿婆拿件旧棉袄来,说袖口磨破了,能不能补;补完要给钱,陈穗没收,阿婆第二天端来六个鸡蛋,搁在门后纸箱上,蛋壳上还沾着一点稻壳。后来楼上的、对门的、骑楼底下开修鞋摊的,都拿旧衣来:换拉链、收裤腰、补肘、把孩子穿小的外套放长一截。她一律不收钱,来的人也默契,有的搁一把青菜,有的搁半袋挂面,有的什么也不搁,只在门口站会儿,说两句闲话就走。
改衣本没记这些。硬皮本背面空页上她另起了一小块,只写日子和物件,不写钱:
2.19 棉袄袖口贴布鸡蛋 6
3.3 学生外套放长 4cm 青菜 一把
3.21 中山装换里子挂面半袋
写到第四行,笔没水了,换了一支,颜色深一点,两种字混在一页上,跟当年那本"账2"一个样,只是这回不横过来记。
案板支在北窗底下,光平,不晃眼。补肘那块布是从化肥袋里挑的,藏青,跟旧衣颜色差半分,她把贴布裁成不规则的圆角,缝的时候针脚往里藏,翻过来只看得出一块深,看不出补。阿婆来取,摸了半天没摸着补丁在哪儿,举到窗口对着光找,找着了,"咦"了一声,也没多说,把鸡蛋又多搁了两个。
小满是三月里打的视频。信号卡,画面一顿一顿的,镜头里是她租的屋,背后堆着打包的纸箱,胶带撕得哗啦响。她把手机支在箱子上,一边封箱一边说话,还是一句接一句。
"我跟你说,线上比档口累,拍图得自己拍,半夜还有人问尺码。"她拿牙咬断胶带,"你这会儿忙不?"
"补几件旧衣。"
"收钱没?"
"没。"
"哦。"小满低头把面单贴平,按了两下,"那也行。"
两人隔着屏幕各干各的,有一搭没一搭。小满讲尺码表怎么被客人问穿帮,讲快递恢复了一部分,讲有个客人拿图来要照着做,她这回没接,"不是不接,是排不开"。陈穗"嗯"了一声,没接那张图的话,也没提两年前那个后半夜。谁都没提。封到第六箱,小满那边有人敲门,她把手机一拿,"不说了啊",画面断了,最后半秒是纸箱角上那道胶带反光。
梁屿是四月底来的。老骑楼要测一测量,他背着个帆布卷尺包,三十几岁,话少,站在窗底下仰头看檐口,拿钢卷尺量了三处,量到二层那扇老木窗的弧边,钢尺贴不住,弹回来两次。他一转身看见陈穗门口晾着量衣的皮软尺,隔着门槛问了一句:"借一下。"
"用吧。"
他拿去贴着窗台的弧边绕了半圈,报了个数,记在本子上,又绕回来还。尺头那处磨破了点皮,他不知从哪儿撕了条胶布,顺着尺头缠了一圈,缠得齐,边角压平,才递回来。
"磨了。"他说。
"早磨了。"
"这样还能用一阵。"
"嗯。"
他没进来,也没问屋里那张案板是干什么的,收了钢卷尺,把本子夹在腋下,往骑楼那头走了,走到拐角又回头量了一眼檐口的高度,拿笔补了个数。陈穗站在门口把软尺绕回手指上,绕两圈,松开,胶布那一圈硬一点,绕到那儿会顿一下。
灰色的。不是透明那种,也不是黑电工胶布,是灰的,跟骑楼背墙鼓起来的那几块墙皮一个色,粘得挺牢,拿指甲抠了抠,没起来。
那天下午补的是一条裤腰,客人拿来的,松了两寸,说"在家闷着胖了"。她把腰拆开,收进去,熨平,挂门后。北窗的光挪过案板,从左边挪到右边,挪到最后照到那只划粉铁盒上,盒里一枚回形针,银的,被光照得亮了一小下。
风扇咔哒转着,卷帘门在巷子那头一家一家拉,哗啦,哗啦,比往年早。凉茶摊收了,塑料桶倒扣在凳上,红纸朝里。她把改衣本翻到背面,在第四行底下补了一行:
4.26 裤腰 -2寸无
写完看了一眼"无"字,没改成别的。皮筋捆好,本子搁回案板角,压在木尺卷着的那两块卡其布头旁边。窗台上潮气上来,她把布头往里挪了半寸,没搁到窗台外沿去。