20、父亲的笔记 陆沉整理父 ...
-
2026年10月27日，上午七点二十分。
陆沉的家。
窗外刚下过雨，阳台上的水珠顺着栏杆往下滴。
陆沉坐在餐桌旁，面前放着一个旧木盒。
这是他父亲陆怀山留下的东西。
陆怀山去世后，家里的旧物大多已经整理归档。唯独这个木盒，陆沉一直没有打开。
里面装着几本工作笔记、几张旧照片，还有一只已经停走的钢笔。
他取出最上面的一本。
封面没有标题，只有一个日期：
2019.10。
翻开第一页，是父亲熟悉的字迹。
“青岚山庄，项目组人员六名。另有一名身份待核实人员，暂不列入正式名单。”
陆沉的手停住了。
他继续往下看。
“现场人员陈述存在明显趋同性。部分内容与首次询问记录不一致。”
下一行被红笔划过。
“许清禾是否自行离开，尚无直接证据。”
陆沉靠回椅背。
这些内容与警方目前掌握的旧案资料完全不同。
正式档案里，六名参与者的最终陈述都指向同一个结果——许清禾于当晚自行离开山庄。
可父亲在七年前就已经写下：
尚无直接证据。
他翻到下一页。
日期是2019年10月21日。
“联系沈文川，要求提供原始访谈记录及项目人员出入资料。”
下面另有一行：
“沈拒绝提供完整材料，称涉及研究对象隐私。”
陆沉拿出手机，拍下笔记页面。
他没有立即把笔记当成结论，而是继续寻找相关记录。
第三页只有几句话。
“西侧旧楼。”
“资料暂存室。”
“女性，受伤，尚有意识。”
“不能按普通离场人员处理。”
陆沉的目光停在最后一句。
父亲当年知道有人受伤。
但他没有写下那个人的名字。
他往后翻，发现中间有几页被撕掉了。
不是自然脱落。
纸张边缘留下了明显的撕裂痕迹。
而这正是他一直没能解释的地方。
父亲留下的笔记中，唯独青岚山庄这一部分缺了三页。
陆沉将木盒里的其他文件全部取出来，逐一检查。
一张旧照片从文件夹中滑落。
照片拍摄于青岚山庄西侧旧楼外。
画面里有两名穿制服的人，站在走廊入口附近。拍摄角度偏远，无法看清两人的面部。
照片背面写着一行字：
“不要让她再回到那里。”
没有日期。
也没有署名。
陆沉看了很久。
这句话里的“她”，究竟指谁？
是许清禾？
还是另一个没有出现在正式名单上的女性？
他将照片装进证物袋，准备交由技术人员检查。
上午九点十分，陆沉来到警局。
他把笔记交给苏曼。
苏曼翻看了几页，眉头越皱越紧。
“你父亲当年已经怀疑许清禾没有自行离开？”
“是。”
“而且他知道有女性受伤？”
“笔记里是这么写的，但还不能确认那个人就是许清禾。”
苏曼抬起头。
“那他为什么没有继续查？”
陆沉没有马上回答。
“我也想知道。”
他把那张照片放到桌面上。
“还有这句话。”
苏曼看了一遍。
“不要让她再回到那里。”
她沉默片刻。
“听起来像是在保护某个人。”
“也可能是在阻止某个人回到现场。”
陆沉说。
“在查清楚之前，两种可能都不能排除。”
他们将笔记内容与现有时间线重新比对。
2019年10月19日，林予安听见资料暂存室里有人谈论“他们已经走了”。
同一天，旧楼有一名外来访客登记。
10月20日凌晨，监控设备出现异常，系统目录里留下人工导出任务。
10月21日，陆怀山要求沈文川提供原始访谈记录。
而陆怀山在笔记里写下“女性，受伤，尚有意识”，却没有留下姓名。
苏曼指着时间线。
“如果你父亲在10月21日已经掌握了有人受伤的消息，那么他可能接触过现场人员，也可能拿到了医院方面的资料。”
陆沉点头。
“查他当年接触过哪些人。”
“包括沈文川？”
“包括所有人。不要只查沈文川。”
中午十二点，陆沉收到技术部门的初步反馈。
旧照片的纸张和冲印方式与2019年前后的常见相纸相符，但无法精确确定拍摄日期。
照片中的两名制服人员，暂时无法通过面部辨认。
技术人员另外发现，照片背面那句话并非陆怀山的笔迹。
这意味着，照片可能是别人交给他的。
陆沉看着鉴定意见。
父亲保存了它，却没有留下来源。
下午两点，他再次翻开笔记。
在一页接近末尾的位置，发现了一行此前被装订边缘遮住的字。
“如果她已经被带离，必须确认接收地点。”
下面写着一个不完整的地址。
临川市第二医院。
陆沉的神情变了。
这家医院曾出现在旧案资料中。
但目前警方只掌握两份身份不明的患者记录，无法证明它们与青岚山庄有关。
他立即联系苏曼。
“把第二医院2019年10月19日至21日的急诊、转运和夜间交接记录重新核对。”
“你发现什么了？”
“父亲的笔记提到了接收地点。”
“是第二医院？”
“只有一个不完整的地址，不能直接确认。但值得查。”
电话挂断后，陆沉继续翻阅。
最后一页没有日期。
只有一段字。
“如果有一天她重新想起一切，请不要让她知道，是谁把她带出了那间房。”
陆沉的手指停在纸面上。
他读了第二遍。
第三遍。
这句话里的“她”，似乎终于有了更明确的指向。
但仍然没有名字。
而“带出了那间房”的人，也没有留下身份。
陆沉拿出手机，拨通裴知予的电话。
电话响了几声才接通。
“什么事？”
“我找到父亲留下的笔记了。”
电话那头安静了一瞬。
“和青岚山庄有关？”
“有关。”
陆沉没有立即念出最后那句话。
他知道这份笔记可能会改变裴知予对七年前事件的理解。
也可能让她重新面对那些尚未确认的记忆。
“里面提到了一个受伤的女性，还有一段没有记录在正式档案里的转移过程。”
裴知予问：“你父亲知道她是谁吗？”
“笔记没有写。”
“那他为什么要把这件事藏起来？”
陆沉看着那行字。
“我还不知道。”
电话那头传来轻微的呼吸声。
过了一会儿，裴知予说：
“如果他知道有人把她带出了那间房，就说明那个人至少在当时知道她还活着。”
“是。”
“那我们要查的就不只是她去了哪里。”
陆沉没有说话。
裴知予接着说：
“还要查是谁决定不让她回来。”
通话结束后，陆沉将笔记重新装入文件袋。
他看着桌面上的三页缺失位置。
父亲留下的记录并不完整。
但至少有一件事已经清楚：
七年前，陆怀山并没有相信那份所谓的最终陈述。
他知道有人受伤。
知道有人可能被带离。
也知道有人不希望那个人重新回到青岚山庄。
而他最终没有把这些内容写进正式报告。
陆沉合上文件夹。
他忽然意识到，自己追查的并不只是父亲当年没有完成的案件。
还有父亲为什么选择沉默。
晚上七点四十五分，苏曼发来消息。
“第二医院旧档案已经找到一部分。我们发现，2019年10月20日凌晨有两笔身份信息不完整的接收记录。”
紧接着又发来第二条：
“其中一笔记录的转运联系人栏，曾经被手动修改过。”
陆沉盯着屏幕。
他还没来得及回复，手机又震动了一下。
是一个陌生号码。
信息只有一句：
“你父亲当年不是没有查到。”
陆沉的目光冷了下来。
几秒后，对方又发来一条：
“他只是决定，把那个人带走。”
陆沉立刻回拨。
电话无法接通。
他把两条短信保存，抬头看向桌上的旧笔记。
父亲究竟带走了谁？
是那个受伤的女性？
还是一个知道真相、却不能留在现场的人？
他第一次觉得，父亲留下的三页空白，可能比已经写下的内容更重要。
作者有话说
第20章 父亲的笔记
