《美人窝》知书又达李

5、行车记录仪 沈曼的主场

　　那辆车在店门口的地下车库停了五天。

　　白色的，车身很新，像一片还没落地的雪。程野每天上下班都从它旁边走，第一天绕开，第二天绕开，第三天绕开，到第四天，他停在车前站了三分钟，最后还是走了。

　　不是不想要。是那把钥匙上的红绳太扎眼。庆州路这种地方，一辆车进库，第二天全店的人都会知道：程野被沈曼包了。他倒不怕被人说，他怕的是被一种更深的东西说，他自己心里那个声音，那个一直守着八年前某个夏天的声音。

　　第五天中午，沈曼的电话打过来，只有一句话：“中午十二点，江湾壹号。车的事，我给你最后讲一遍。”

　　程野去了。

　　还是那间江景公寓，只是这一次没有酒，桌上摆的是两碗面，雪菜肉丝面，冒着热气。沈曼穿着家居服，头发随便扎着，看起来比宴会上年轻十岁。她指了指对面的位置：“坐。吃完再谈。”

　　面很好吃。两个人都没说话，只有吸面条的声音和窗外隐隐的江声。程野吃了一半，忽然觉得这场面很奇怪——这五天里他设想过无数次两人的摊牌，剑拔弩张的、缠绵悱恻的，唯独没想过是两碗面。

　　“好吃吗？”沈曼问。

　　“好吃。”

　　“我二十六岁那年，在一家面馆做了半年收银，”她说，“就这个配方。后来前夫的生意起来了，我这双手就再也没碰过灶台。”她自嘲地笑了一下，“程野，你别看我现在什么都有，我这个人，是被钱一层一层包起来的。今天这碗面，是我最近三年，头一回亲手做的菜。”

　　程野放下了筷子。

　　“沈姐，”他说，“车的事，我……

　　“你先听我说。”沈曼站起来，从电视柜的抽屉里拿出一个平板电脑，放在他面前的桌上，屏幕亮着，是一段回放。

　　画面里是这条街的街口，时间戳是三天前的下午。程野看见自己推着自行车从画面里走过，在那辆白车前面，站了很久。

　　“行车记录仪。”沈曼说，“原厂的，我装的。”她的语气很平，平得像在说今天的天气，“程野，我给你买车，不是买你这个人。你这个人，我用别的方式买不起，所以我把车放在你够得着的地方，放五天。这五天里，这辆车每天拍下什么，我看得一清二楚。”

　　她把平板转过来，调出五天的回放。第一天，程野绕开了；第二天，绕开了；第三天，绕开了；第四天，站了三分钟，走了。

　　“我要看的，不是你偷没偷这辆车，”沈曼说，“我要看的，是你见到便宜，动不动心。”她关掉平板，看着他，眼睛里那点猎手的光又浮上来了，“程野，你让我失望了，也让我放心了。失望的是，你居然五天都不上我的钩。放心的是，这种不上钩的人，市面上已经绝版了。”

　　程野忽然觉得后背发凉。他一直以为自己在跟一个女人周旋，现在才明白，他是在跟一整套精密的东西周旋，这辆车是饵，这五天是实验，他每一次的绕行，都被一只眼睛记录在案。

　　“那这辆车……”

　　“你继续不想要，我继续不收回。”沈曼说，“不过，从今天起，记录仪我关了。”她俯过身，亲手把那台平板的电源拔了，动作轻得像拔掉一根引流管，“以后你来我这儿，不带装备，不带任务，不带察言观色。就你和我，和两碗面。”

　　她顿了顿。

　　“程野，我只问你一个问题。你 answering 之前，可以先想一想，你答完以后，我就把一样东西给你看。”

　　“你问。”

　　“八年前，”沈曼说，声音很轻，“你是不是认识一个叫阮清夏的人。”

　　程野的血液在那一瞬间凉了半截。这个名字他从没在任何人面前提起过，八年了，连一次都没有。

　　“你怎么会知道这个名字。”他的声音哑了。

　　“因为这个名字，最近出现在了两份文件上。”沈曼说，“一份，是我外甥女入职时，背调报告里的紧急联系人。另一份，”

　　她从家居服的口袋里，拿出一张对折的、边角磨毛了的旧照片，轻轻放在桌上，推到程野面前。

　　照片上是一片栀子花田，花田边站着一个穿白裙子的女孩。

　　和程野储物柜里那张，一模一样。只是这一张的背面，多了一行字。

　　程野把照片翻过来。那行字像一道从八年前劈过来的闪电，把他整个人劈在了椅子上：

　　“这张照片，是阮清夏托我保管的。她说，如果有一天程野结婚，就把这张照片，作为新婚礼物送给他。”

　　落款的日期，是八年前的六月九号。高考结束后的第二天。

　　也就是阮清夏离开的第三天。