《四百米的夏天》安霜雪

6、校运会 校运会

　　校运会开三天。
　　操场提前两天就动起来了。跑道两头立了彩旗，主席台前面拉了横幅，红底黄字，写着“田径运动会”。沙坑翻过一遍，足球门搬到围墙边上去了。
　　开幕式前一天下午，班主任在讲台上说事。明天穿校服，入场式要有创意，广播稿每班交五篇，不许从网上抄。下面没人听。后排有人用圆规尖在橡皮上戳洞，戳穿一个，再戳一个。
　　“程煦。”班主任拿着报名表点他，“四百米，还有四乘四百。报不报。”
　　“报。”
　　“给你写上了。”
　　报名表往回传的时候他看了一眼。四百米那一栏，六班只有他一个名字。四乘四百那一栏四个名字，最后一个是他，旁边用铅笔标了个“四”。
　　“第四棒跑什么。”他问老陈。
　　“跑你想跑的。”老陈说，“前面三个跑成什么样，你都别管。棒到你手里，你只管往前。”
　　班旗是去年做的。一块红布，上面用黄漆刷了“高二六”三个字。那个“六”的最后一捺画歪了，往右上翘，像一个六在踢腿。旗归程煦扛。
　　看台上贴了字。红纸剪的“高二六班”，四个字，用透明胶粘在第三排的水泥台阶上。粘的时候风大，那个“高”字最上面一横翘起来一个角，翘了一整天，没人去按。
　　广播站在主席台后面那间小屋，一整天都在念稿子。念到“你们是离弦的箭”的时候，周扬从六班后头抬头说了一句：“箭还要检录吗。”
　　旁边几个人笑了。六班班主任回头瞪了他一眼，没说什么。
　　上午各班在看台上坐定。椅子是塑料的，蓝色，一排一排，前一天有人用粉笔在上面写了班号，字被坐掉了一半。六班的位置在主席台右斜对面，看跑道正好，看主席台要偏头。
　　十点的时候广播念六班的稿子。稿子是学习委员写的，题目叫《致四百米运动员》，念到最后一句“你们用汗水浇灌了跑道”。后排有人小声说：“跑道是塑料的。”
　　那天晚上，程煦两点醒了一次。
　　醒了就醒了。他躺着没动，听了一会儿。宿舍里三个人都在睡，周扬的呼噜打到一半停一下，再接上。他摸过手机看了一眼，两点零七。
　　以前这个点醒，心会往下掉。
　　这一次没有。
　　他想了一会儿才想清楚，这是生物钟。市赛前那半个月他每天两点醒，身体把这件事记住了，到点自己就开灯，跟害不害怕没关系。
　　他翻了个身，把被子往上拉，又睡了。
　　第二天六点二十集合。天没亮透，操场上有雾，跑道是湿的，草上有一层水。各班在跑道外侧站成一列一列，班主任在队伍前后跑，手里拿着一卷胶带。
　　“旗呢。”班主任喊，“旗呢。”
　　“这儿。”程煦把班旗从肩膀上卸下来，抖开。红布被风横着吹起来，旗杆差点脱手。
　　六班站的位置在跑道最外圈，紧挨着围墙。墙根有一排杨树，叶子掉了一半，风一过就往下落，落在人肩膀上。
　　广播开始放《运动员进行曲》。主席台上两只音箱，左边那只响，右边那只只有电流声。队伍一队一队往前走，走到主席台前，喊口号，站两秒，再走。
　　前面是一班二班三班，口号都喊得整齐。轮到六班，程煦喊“一二一”，喊到第三声自己乱了，后面的人撞在一起。班主任在跑道边上捂了一下脸。
　　但“高二六班”四个字还是喊出去了。声音不算大，是程煦听过的里面最齐的一次。
　　入场式完了，人往看台上散。班主任又讲了两句，说注意安全，说不许下场，说下午接力别迟到。程煦找了个靠边的位置坐下，把外套脱了搭在膝盖上。雾散了以后太阳出来，晒得人想睡。
　　校长讲话的时候麦克风出了问题。他讲了三分钟，前两分钟只有“喂、喂”。第三分钟好了，他开始念稿，念的是“本届运动会是一次团结的盛会”。
　　运动员代表宣誓，是个高三的，念“遵守规则，尊重对手，赛出水平”，念完鞠了个躬，跑下台。
　　广播里开始念通知，说下午两点接力检录，说明天下午四百米决赛。念到“四百米”的时候，程煦正低头喝水，喝了一口，把瓶盖拧上。
　　苏琼来的时候，开幕式已经过半。
　　她从看台后面的台阶上来，背着书包，一直走到最下面那一排，坐下。新本子从书包里拿出来，深蓝的硬壳，摊在膝盖上。她把表从袖子里褪出来，戴在左手腕上。表带断过一次，用透明胶缠了两圈。戴好以后她按了一下，看看灯亮不亮。
　　林晓跟在她后面。林晓显然没打算来这么早，头发扎得歪，手里还捏着半个包子。
　　“你坐这儿。”林晓说。
　　“这儿看得清。”
　　“上面也看得清。”
　　苏琼没接话，低头翻本子。
　　林晓在她旁边坐下，把包子吃完，纸团成一团塞进口袋。她看跑道，看主席台，看旁边那一排举着手机拍视频的人，看了很久。然后她看苏琼的本子。
　　苏琼在写。字很小，一行一行往下排，中间空一格。
　　林晓忍了半天。
　　“你记这个干什么。”
　　“记数据。”
　　“什么数据。”
　　“分段。起跑反应。名次。”苏琼头都没抬 “能记的都记。”
　　“给谁记的。”
　　苏琼的笔停了一下。
　　“我自己要用的。”她说。
　　“哦。”林晓往跑道那边看了一眼，“你自己要用。”
　　“嗯。”
　　“你那个课题。”
　　“嗯。”
　　林晓没再问。她把腿盘起来，两只手抱着膝盖，坐了一会儿，忽然说：“他第三组。”
　　苏琼抬头。
　　“检录处贴的名单。”林晓说，“我刚路过看了一眼。”
　　苏琼低下头，把本子翻到新的一页，在最上面写了一个“3”。
　　林晓把腿伸直，两只鞋尖对着主席台。
　　“你妈今天问你了没有。”
　　“问了。”
　　“你怎么说。”
　　“说在图书馆。”
　　林晓“哦”了一声，过了一会儿说：“那你下午还来。”
　　“来。”
　　“晚上呢。”
　　“晚上他跑完我就不记了。”
　　林晓没说话，把脸转到跑道那边去了。
　　四百米预赛排在上午第二项。
　　检录处在器材室门口，一张长桌，桌上摊着秩序册，边角翻得卷起来。三组，每组前两名进决赛，再从剩下的里面按成绩补两个，凑八个。
　　程煦在第三组，第六道。号码布用四个别针别在背后。第二个别针扎了手指一下，没出血。
　　他把钉鞋穿上，蹲下去系鞋带，系完站起来，原地跳了两下。钉子踩在水泥地上，声音很脆。
　　旁边一个男生问他：“你市赛跑多少。”
　　“五十一。”
　　“五十一。”那个男生重复了一遍，笑了一下，“那我今天别跑了。”
　　程煦也笑了一下，没说话。
　　老陈站在检录处外面，手插在夹克口袋里。
　　“第几道。”
　　“第六。”
　　“偏外。”老陈说，“跑你自己的。前面别管。”
　　起跑器是铁的，凉。他把前脚掌贴上去，前手的手指压在白线后面。跑道上有一层薄薄的水汽，钉子的尖一踩进去，发出一声很小的响。
　　发令员举枪。喊“各就位”，喊“预备”。
　　枪响了。他的手离地、脚蹬出去，快得他自己都没反应过来。前三十米他没抢，肩膀压着，手往前送。这句话老陈在他耳边说了几百遍：头三十米别急。
　　出弯道的时候他在第二。内道那个穿黄衣服的比他快半个身位，跑得很凶，前一百米就把脸跑红了。
　　程煦没有动。他跟着。他听得见自己的呼吸，第一口还稳，第二口就散了。他把它压下去，改成两步一吸。
　　第二个弯道出来进直道，看台上有人喊“六班加油”，喊得不齐，还有人在笑。他也没听出是谁的声音。
　　最后一百米他上去了。超过那个黄衣服的时候他感觉腿还在，油箱里还有东西。冲线前五米，他收了半步。
　　小组第一。
　　他跑过终点，往前多跑了二十米才停下来，两只手撑在膝盖上，喘。汗从下巴上滴到跑道上，砸出几个深色的点。
　　周扬从高三那片看台下来，趴在看台最前面那排栏杆上，冲他喊：“多少！”
　　程煦摇头。他不知道。
　　成绩要等一会儿才出。他走到计时台下面，那里立着一块白板，上面用记号笔手写成绩，底下还透着没擦干净的上一次的字。
　　第三组：第一名，高二六班，程煦，五十二秒三。
　　五十二秒三。
　　比市赛决赛慢了一秒二。他收的那半步，值这么多。
　　老陈走过来，站在他旁边，也看那块白板。看了一会儿，转身就走。
　　“教练。”
　　“嗯。”
　　“多少。”
　　“今天不给你说成绩。”老陈说，“你自己看。”
　　程煦愣了一下，又看了一遍。
　　老陈走出去几步，回头说：“看完你自己想，那半步该不该收。”
　　程煦站在原地，又看了一遍那行字。最后那个 3 写在白板最右边，刚才被人袖子擦过一下，尾巴有点淡。
　　他往看台上走。走到最下面那一排，苏琼和林晓还在。
　　林晓抬头看他：“你最后收了。”
　　“收了半步。”
　　“半步能有零点几。”林晓说。
　　“一秒二。”苏琼说。
　　林晓看了她一眼，又看了他一眼，把嘴闭上了。
　　八百米在四百米后面。
　　八百米六班这一项空着，没人报。周扬报的是高三组的——他高三，报名的人凑不齐，干脆全并成一枪。老陈问他行不行，他说“我跑”，说完还笑了一下。
　　程煦上了看台，坐在周扬刚才趴的那个位置。栏杆是铁的，晒了一上午，烫手。
　　八百米只有一枪，十二个人。周扬在第八道。
　　枪响之后他跑在中间。第一个四百米，他在第六。第二个四百米开始掉，一个一个被超。最后一百五十米，他跑到最后一名。
　　第二圈的时候他的胳膊已经抬不起来了，摆臂摆到胸口就往下掉。他自己也知道跑得难看，但他没有走，也没有慢下来。
　　看台上有人笑。程煦没笑。
　　周扬冲线的时候，前面那个人已经冲完三秒多。他没减速，一直跑到草地上，跪下去，然后整个人趴下。
　　他吐了。吐得很难看，肩膀一抽一抽。
　　程煦从看台上下来，跑过去，蹲在他旁边，把水递到他手边。
　　周扬没接。他趴了一会儿，翻过身，仰面躺着，胸口起伏得很快，嘴边还有一点没擦干净的东西。
　　“八百米。”他说。
　　“嗯。”
　　“不是人跑的。”
　　程煦把水拧开，塞到他手里。
　　周扬喝了一口，呛了一下，又喝一口，把剩下的举起来往脸上浇。
　　“我前面还有十一个人。”他说。
　　“我知道。”
　　“我他妈的以为我能跑。”
　　“你报的时候怎么想的。”
　　“我以为八百米就是四百米跑两遍。”周扬说，“第一个四百米跑完，我觉得还行。第二个四百米跑完，我发现腿不是我的了。”
　　他说完自己笑了，笑得难看，眼睛还是红的。
　　“下回还报吗。”程煦问。
　　周扬想了一会儿。
　　“我明年就滚了。”他说，“报不了。”
　　他躺了一会儿，又说：“不过八百米报的人少，你们明年谁报一个。”
　　老陈从跑道那头走过来，蹲下看了看他的脸。
　　“喝水。”
　　“喝了。”
　　“慢慢喝。”老陈站起来，“八百不是你这么跑的。”说完就走了。
　　周扬躺在那儿，冲程煦挑了一下眉毛：“他还管八百。”
　　中午在食堂，周扬打了两个鸡腿，把其中一个夹到程煦碗里。
　　“你刚吐完。”程煦说。
　　“吐完了正好，我不饿。”周扬说，“你下午还有接力。”
　　下午是四乘四百预赛。
　　六班四个人：一个练跳远的，一个扔铅球的，一个凑数的，程煦。练跳远的跑第一棒，交棒的时候六班在第五。扔铅球的第二棒又被超了一个。凑数那个第三棒跑得很拼，追回来一个。程煦接棒的时候在第四。
　　棒塞到他手里的时候还带着汗，滑。他用两只手倒了一下才抓稳。
　　他这一棒跑了五十三秒出头。追到第二。
　　对面看台上有人在喊他的名字。他抬头找了一下，没找到。
　　交完棒他往草地上走，老陈在那儿。
　　“明天决赛。”老陈说。
　　“嗯。”
　　“别掉棒。”
　　“知道。”
　　晚上回宿舍，楼道里一股潮味，尽头的水房有人洗衣服，水声一阵一阵。他把号码布从校服上取下来。四个别针，取到第二个的时候扎了一下，这回出血了。他把手指在裤子上蹭了蹭。
　　号码布上印着“高二六班”和“程煦”，字是打印的，有点歪。他把它对折，压在枕头底下。
　　周扬从上铺探下头来。
　　“明天决赛，第几道。”
　　“不知道。”
　　“你想第几道。”
　　“都行。”
　　“第七道。”周扬说，“第七道好。前面看不见人，你就当自己一个人跑。”
　　程煦没说话。他伸手到床底下，把钉鞋拖出来，放在床沿上，一颗一颗摸鞋底的钉子。
　　楼道里有人趿着拖鞋走过去，走过去又走回来。灯灭了。