《四百米的夏天》安霜雪

5、起点 市赛回

　　市赛回来第三个星期，老陈在器材室墙上贴了一张纸。
　　纸上画了一张表，一栏一栏往下排：周二、周四下午四点二十到六点，周六上午半天。内容很简单，先上量，后上强度。他贴完，退后两步看了一眼，把手里那截胶带扔进抽屉。
　　“我先把话说明白。”老陈说，“往后这几个月是最苦的一段。练完了，你们能涨。练不下去的，现在走，我不留。”
　　没有人走。
　　第一堂课就是十二个四百米。
　　要求不高，每个七十五秒，中间慢走一分半。听着不难，跑到第六个就知道不对了。
　　跑道牙子边上放着一只塑料桶，桶里是凉水，谁跑完谁舀一瓢。
　　老陈站在终点线侧面，一只脚踩着跑道牙子，到点就报一声，报完低头在纸上划一道，划完再看下一个。
　　程煦跑到第七个的时候，眼前开始发白。跑到第九个，他吐了，吐在跑道外面那条草沟里，漱了口，回去接着跑。
　　第十二个跑完，他躺在地上，腿是抬着的，动不了。
　　老陈按了表，走过来看了一眼，说“今天到这”。周扬在地上抬了抬手，没抬起来。
　　周扬躺在他旁边，喘得像个破风箱。
　　两个人都没说话。操场上只剩喘气的声音，一下，一下。
　　“我他妈的为什么要跑四百米。”周扬说。
　　“不知道。”
　　“我明天不来了。”
　　第二天他还是来了。
　　他来得最早，站在器材室门口，等老陈开门。
　　那天练完，程煦没马上回宿舍。他去了器材室。
　　老陈坐在那张桌子前面，正低着头补一双钉鞋。他把鞋翻过来，用钳子一颗一颗拧钉子，拧一颗，看一眼孔，再拧下一颗。桌上摊着一块抹布，全是黑色的橡胶渣。
　　“教练。”
　　“嗯。”
　　程煦在他对面站着，站了一会儿。
　　“我问个事。”
　　“问。”
　　“一九九八年五月十七号，省运会。”程煦说，“四十九秒七。”
　　钳子停在半空。
　　老陈没有立刻抬头。他把那颗钉子拧紧，手在抹布上擦了一下。
　　“你看见我本子了。”
　　“看见了。”
　　器材室里静了几秒钟。外面有人关水龙头，哗的一声，然后又静下来。
　　“坐下。”老陈说。
　　程煦在他对面那把椅子上坐下。
　　桌角那边摊着一本黑皮本子，翻开的那一页压着半块橡皮。老陈顺手把它合上，推到抽屉那边。
　　“那年我二十。”老陈把手里的鞋放到一边，“省运会，四百米。我在第四道。”
　　“跑之前我状态特别好。半决赛我跑了四十九秒九，全场第二。所有人都说，老陈这次能达标。”
　　“那天风是从西边来的。最后一个弯道正好顶风，我们前面的组进去之后，我一看就知道不好跑。”老陈说，“但我当时不怕。我二十一岁不到，我觉得风算什么。”
　　“跑完了，我坐在跑道上等成绩。”他说，“四十九秒七。第四。前三名，两个达标，一个四十九秒六二。”
　　“四十九秒六二。”
　　“对。”老陈说，“我就差零点一秒。”
　　程煦没说话。
　　外面走廊有人跑过去，脚步声很快，到楼梯口就没了。
　　“后来我又跑了三年。”老陈说，“最好四十九秒八五。一年比一年慢。”
　　他把桌上的抹布叠了一下，又展开。
　　“我今年四十五。”他说，“我这辈子离那条线最近的一次，是零点一秒。”
　　器材室的灯管有一根坏了，一闪一闪的。照得老陈的手一半亮一半暗。
　　“你知道最难的是什么吗。”老陈说，“不是没跑进去。是我到现在还记得那天的风。”
　　他抬起头，看着程煦。
　　“后来我当了教练，我带的每一个练四百米的孩子，我都给他们讲这个事。讲了二十年了。”
　　“有用吗。”
　　“有。”老陈说，“讲完他们就老实了。他们知道，这条路差零点一秒，就是差一辈子。”
　　程煦坐在那儿，两只手放在膝盖上，握了一下，又松开。
　　“教练。”
　　“嗯。”
　　“我想跑四十九秒六。”
　　老陈没有立刻说话。他把手里的钉鞋放到桌子下面，把抹布叠成一个方块，压在钳子上面。然后他拉开抽屉，拿出一张纸和一支钢笔。
　　纸是从黑皮本子上撕下来的横格纸，边上还带着毛刺。他先把纸按平，按了两下。
　　“什么时候开始想的。”
　　“不知道。”程煦说，“可能是从那天凌晨开始。”
　　“哪天。”
　　“市赛前一天。我两点钟去了操场，跑了三圈。”程煦说，“跑到最后，我闭眼了。跑完我才发现，我不知道自己在干什么。”
　　老陈握着笔，没有动。
　　“行。”他说。
　　然后他低头，开始写。
　　他写字很慢，一笔一笔的，写完一行停一下，用笔尖在纸上点两下。写了大概十分钟，两页纸。写完他把笔盖上，把纸推过来。
　　那是一份到明年六月的计划。日期、训练内容、强度、休息，排得密密麻麻。最下面一行，他单独空出来，写了一句话。
　　“目标：49.60。”
　　程煦看着那一行字，看了很久。
　　纸上有钢笔压下去的一道印子，他伸手蹭了一下，没蹭掉。
　　“这不是我一个人的目标。”老陈说，“是你要跑，我给你排的。哪天你不想跑了，把这张纸撕了，跟我说一声。我不问。”
　　“行。”
　　“还有。”老陈把笔收进抽屉，“以后别偷看我本子。”
　　程煦把那张纸对折，再对折，装进外套内袋。折过的边角硌着胸口，他按了一下。
　　出来的时候天已经全黑了。操场上有人在收杆子，铁管拖在地上的声音传得很远。
　　他走到操场中间，站了一会儿。
　　他忽然想起那天凌晨，他一个人在这条跑道上跑，跑到最后闭了眼睛。那时候他不知道自己在干什么。
　　第二天下午，苏琼比平时来得早。
　　她换了一个新本子，比原来那个厚，深蓝色的硬壳。她把本子往膝盖上一放，翻开第一页给他看。
　　第一页只有两行。
　　上面一行写着：程煦，男子四百米。
　　下面一行，她把笔递给他。
　　“你自己写。”
　　程煦接过笔。他在那张纸上写了一个数字，写得歪歪扭扭，跟她在旁边用小楷写的日期完全不搭。
　　49.60。
　　“行。”苏琼把笔收回去，从第二页开始往后翻，“那我们现在算一算。”
　　“算什么。”
　　“算你还差多少。”她说，“你这次五十一秒零八，分段是二十四秒三和二十六秒七。四十九秒六，正常的分段是二十三秒二和二十六秒四。”
　　本子是新的，纸白得发亮。数字是她用铅笔写的，改过的地方擦过，留着一小块灰。
　　“差一秒四八。”
　　“对。”她抬头看了他一眼，“你知道一秒四八在四百米里是什么概念吗。”
　　“不知道。”
　　“没人知道。因为这个项目不给你坐标。”她把本子转过来，“你看，跑一百米，你差一秒四八，那是天和地。跑四百米，一秒四八大概等于六年。”
　　“六年。”
　　“一个运动员从十七岁到二十三岁，正常涨一秒五，已经算是很有天赋了。”
　　程煦看着本子上那几行数字。
　　“那我怎么办。”
　　“所以我说，要算。”苏琼把本子拿回去，重新翻到一页空白的，“你现在有三个地方可以省。”
　　“第一，起跑反应。零点一八到零点一五，省零点零三。这个最小，但最容易拿。”
　　“第二，你的前三十米。你起跑之后那三十米加速太软，你自己可能没感觉，但你看录像你会发现，你到三十米的时候，基本上是被人家拉开两个身位。这个能省零点二。”
　　“第三，你后一百米掉速的坡。你的坡太陡了。别人最后一百米从十三秒五掉到十四秒三，你从十三秒五掉到十五秒。这一块最快，能省零点七六。”
　　“加起来多少。”
　　“加起来零点九九。”她说，“不夸张。可是加起来还不够。”
　　“还差多少。”
　　“还差零点四九。”
　　程煦把毛巾在手里攥了一下，又松开。
　　“这就是练的问题了。”苏琼说，“前面三块是技术，后面那零点四九，只能靠练，靠你冬天把底子攒出来。”
　　“我上次算了一下，”她翻了一页，“你从现在到省赛，还有八个月。八个月攒零点四九，很难。但是不是不可能。”
　　“你怎么知道不可能。”
　　“因为我算过。”她说，“我按你现在每个月的进步速度推的，按你现在这个速度，要十四个月。所以你得比现在狠。”
　　操场那边有人在叫集合了。
　　程煦站起来，把外套脱了，搭在栏杆上。
　　“苏琼。”
　　“嗯？”
　　“你为什么算得这么仔细。”
　　她把本子合上，抱在怀里。
　　“因为我不想算错。”
　　一转眼到了十一月初。
　　上次月考的卷子发了，晚自习的氛围一下子紧起来。程煦这一次排在班里第二十三名，班主任把他叫到办公室，说了半个小时，主要是说“别把时间全花在操场上”。
　　他听完点头，出来的时候看见走廊尽头有人在背书。
　　苏琼坐在窗台上，膝盖上摊着本子，嘴唇动着，很安静。
　　他站在那儿看了两秒，没过去。
　　教室后墙贴着成绩单，一栏一栏排下去，第二十三那一行被红笔描了个圈。
　　那天晚上他妈打了个电话来。
　　“成绩出来了？”
　　“出来了。”
　　“多少。”
　　“二十三。”
　　电话那头停了一会儿。
　　“你自己心里有数吗。”
　　“有。”
　　“那你还练。”
　　“练。”
　　又是一段沉默。程煦能听见那边电视的声音，还有锅碗碰在一起的声音。
　　“你爸说，过年回来给你买双鞋。”他妈说，“好点的。别买那种一百块三双的。”
　　“家里这两天冷。”她又说，“被子够不够。”
　　“够。”
　　程煦握着手机，半天没说话。
　　“妈。”
　　“嗯。”
　　“谢谢。”
　　“谢我干什么，你爸买的。”她说，“他嘴上不说。”
　　电话挂了以后，他在书桌前坐了很久。桌上摊着月考的物理卷子，他只做了三道题。
　　十一月的一个晚上，最后一组跑完，他躺在跑道上。
　　天很冷，跑道硬邦邦的，躺着能听见自己的心跳。抬头是黑的，一颗星都看不见，操场的探照灯很亮，把跑道照得发白。
　　看台上还有人。苏琼坐在那儿，本子摊开，笔在写。
　　他躺了一会儿，坐起来，走过去。
　　“记完了？”
　　“记完了。”
　　“多少。”
　　“三百米最后一组，四十秒二。”她说，“比上周快零点四。”
　　她把另一行也念了：“两百米，二十三秒九。”
　　她把本子往他那边斜了一下。那一页画着一条歪歪的线，线下面标了几个日期。
　　“哦。”
　　程煦在她旁边坐下来，坐在台阶上。风把他的头发吹起来，很凉。
　　“我贴床头上了。”他忽然说。
　　“什么。”
　　“计划表。”他说，“老陈写的那张。”
　　“那张上面有目标吗。”
　　“有。”
　　苏琼低头，在本子最后一页上写了什么。
　　“那我也记一笔。”她说。
　　“记什么。”
　　“记上今天。”她把本子合上，抬头看他，“离省赛还有八个月。”
　　程煦没有说话。
　　他把手插在外套口袋里，摸到了手机。屏幕背面那张便利贴还在，上面写着 51秒24不是你的极限，背面用铅笔划拉出来的三个数字，已经被口袋里的灰蹭得有点花了。
　　他忽然想知道，如果那时候没有那张便利贴，他现在会不会还坐在这儿。
　　“苏琼。”
　　“嗯。”
　　“我可能真的跑不到四十九秒六。”
　　“我知道。”
　　“那你还记。”
　　苏琼站起来，把外套的拉链拉到顶，书包背上。
　　“记。”她说，“你不一定跑得到，可我一定记得到。”
　　她走下看台，往校门那边去了。
　　校门开着一条缝，风从缝里灌进来，把她的书包带吹得贴在背上。
　　程煦一个人在操场上坐着，坐到探照灯灭。
　　黑色的跑道在夜里显得很厚，很沉。他站起来，走了一圈，走到第六条道上，站定，看着前面那条白线。
　　第六条道是他平时跑的那条。弯道出口那块沥青补过，颜色比旁边深。
　　四十九秒六。
　　他在心里念了一遍，又念了一遍。念完，他把手插回口袋，转身下跑道，往宿舍那边走。
　　第二天早上，他五点二十起床，天还是黑的。
　　宿舍里三个人都在睡。他把鞋拎在手里，摸黑下了楼，走到操场上。
　　他拍了三次手，声控灯亮了三次。
　　灯一段一段地暗下去，最后只剩值班室窗户那一点黄。
　　跑道空着，一个人都没有。他把外套脱了，放在起跑线旁边。
　　白线在暗处看不太清，他弯腰用手摸了一下，摸到一手凉。
　　他把鞋带解开重新系了一遍，蹲下去。这次他知道自己在等什么。
　　起跑线上有一道很浅的坑，是钉鞋一年一年踩出来的。他把脚趾扣进去。
　　他自己在心里喊了一声：预备——
　　跑。