《四百米的夏天》安霜雪

4、三十米 十一月

　　十一月的第一周，老陈把他带到器材室后面的那面墙前。
　　墙是水泥的，刷了一层白灰，掉得斑斑驳驳。地上画了两条横线，一条是起跑线，一条是三十米终点线。
　　“从今天开始，先练起跑。”老陈说，“一个月。”
　　“一个月？”
　　“一个月。”老陈把手机掏出来，架在栏架上，屏幕对着他，“我给你放枪。”
　　程煦把起跑器搬过来，摆好，蹲下去。
　　“听枪。”老陈按了播放。
　　一声枪响。
　　程煦冲出去，跑了三十米，慢慢停下来，转回身。
　　“再来。”
　　第二遍，第三遍，第十遍。老陈不说停，他就一直跑，跑到太阳偏西，器材室的影子拉得很长。
　　“脚蹬得不实。”老陈终于开口，“你后腿蹬地的时候，膝盖是软的。”
　　“我知道。”
　　“你知道个屁。”
　　老陈走过来，蹲在起跑器旁边，用手按了按他的后脚跟。
　　“你重心压得不够。前手压在线上，肩膀要在手指前面，你这是肩膀在手指后面。这个姿势，你发力是往后退的。”
　　程煦重新蹲下去。
　　老陈没让他跑，先让他蹲着别动。
　　“手给我。”
　　程煦把手撑在地上。老陈俯下身，用两只手推他的肩膀，从后往前推。
　　“感觉到了没有。你整个人是往后退的。”
　　“感觉到了。”
　　“前手往前挪半个手指。肩膀压下来。”
　　程煦照做。这个姿势很难受，脖子后面绷着，手臂的重量全压在指尖上。
　　“难受吗。”
　　“难受。”
　　“难受就对了。难受的姿势才留得住劲。”
　　他就那么蹲着，蹲了两分钟。老陈没喊他起来，也没喊他跑，就站在旁边看着他。
　　“起跑器你自己调了几次。”
　　“两次。”
　　“以后每天都调三次。”老陈说，“前三后四，前脚离起跑线两脚掌，这些是死数。可你每天身体不一样，腿的软硬不一样，手按在地上的感觉也不一样。你得自己找。”
　　“找什么。”
　　“找那个你一起身就想往前撞的位置。”老陈说，“找到了，脚底自己会告诉你。”
　　程煦又蹲了一会儿。他闭上眼睛，试着把重心往前压，压到快撑不住的时候，忽然有一种很奇怪的感觉——不是害怕，是一种再多一秒就要掉出去的失重感。
　　“有了。”他说。
　　“那就跑。”
　　他跑了三十米，这是那天他跑得最快的一次。
　　“还有。”老陈说，“你不敢抢。”
　　程煦没动。
　　“你反应时零点一八，不是身体慢。是这个。”老陈用手指点了点他的脑袋，“你怕抢跑。”
　　程煦还是没动。
　　这条规则他太熟了。从上小学第一次跑比赛起，老师就告诉他：抢跑一次，直接取消资格。没有第二次机会。发令枪响之前，你的手不能离地，你的脚不能动，你的重心不能往前压哪怕一厘米。压过去了，就是抢跑。
　　所以他习惯慢。慢一点点，被罚的风险就小一点点。
　　“宁可慢半拍，也不敢赌一次。”老陈站起来，拍了拍手上的灰，“你这个毛病，比腿软要严重得多。”
　　“那怎么改。”
　　“先练胆。”老陈说，“从今天开始，我不喊预备。我说跑，你就得跑。我故意让你抢，抢了算我的。”
　　第三次，第四次，第五次。他抢了三次，被老陈记了三次，每次重来。
　　第八次，枪响，他出去得比哪一次都快，人已经冲出去三步。老陈低头看了一眼手机，把屏幕转过来对着他。
　　0.17。
　　程煦喘着气，回头看老陈。
　　“抢了。”他说。
　　老陈在本子上写了一笔，没抬头。
　　“抢了没罚，算我的。”他说，“再来。”
　　那天练到六点半，天全黑。程煦的鞋里全是沙，脚踝有点胀。他坐在器材室门口的台阶上，老陈进去收拾东西。
　　器材室的门没关严，灯亮着。程煦坐着，正好能从门缝里看见老陈的桌子。
　　桌上摊着一个本子。
　　黑色的硬皮本，边角磨白了，是那种用很多年的本子。老陈翻到的那一页上，密密麻麻写满了字，程煦只看得清最后一行。
　　那一行写着：“1998.5.17 省运会 49.70”。
　　后面画了一个圈。圈画得很重，纸都凹下去了。
　　程煦正看着，老陈的手伸过来，把本子合上了。
　　“东西收了，回去。”
　　“教练。”
　　“回去。”
　　第二天中午，程煦回了趟家。
　　他爸一个月在家待不了三天，这次是回来换车头的皮带。妈中午炒了四个菜，其中一个是糖醋排骨。
　　“吃饭了，把手洗了。”
　　饭桌上他爸没说话，先吃了半碗饭，把手机掏出来看，看了一会儿，又扣在桌上。
　　“市运会，第二名。”他忽然说。
　　程煦夹了一筷子排骨：“嗯。”
　　“第几名能加分。”
　　“前三名能加。”
　　“加多少。”
　　“二十分。”
　　“第二名加几分。”
　　“一样，前三都加。”
　　他爸点了点头，扒了一口饭，嚼完，放下筷子。
　　“那你明年，是不是就一直第二名这个位置了。”
　　“明年我想往前。”
　　“往前是多少。”
　　“第一。”
　　他爸笑了一下。不是高兴的那种笑，是那种觉得孩子在说大话的笑。
　　“第一是谁。”
　　“市一中的一个，五十秒八六。”
　　“你呢。”
　　“五十一秒零八。”
　　“差多少。”
　　“零点二二秒。”
　　他爸抬头看了他一眼。
　　“零点二二秒。”他爸重复，“你知道零点二二秒是多长吗。”
　　“知道。”
　　“你知道还笑。”
　　程煦把筷子放下了。
　　“我笑什么了。”
　　“你笑你自己呢。”他爸把碗往前推了推，“我跟你说个实话，你别不爱听。体育这条路，能走通的有几个？你们市里一年出几个一级运动员，两个？三个？剩下的怎么办，练到十八岁，一身的伤，回头考个大专。”
　　“我不是剩下。”
　　“你现在不是。你要是一直第二，你就是剩下的。”
　　桌子上安静了一会儿。他妈从厨房出来，把汤放下，轻声说：“吃饭，吃饭，别说了。”
　　“我说错了吗。”他爸看着他，“我跑一趟车跑一天一夜，挣的钱给你报补习班。你说你要练体育，我同意了。我就问你一句话——练到什么时候算完。你说个数。”
　　“跑到四十九秒六。”程煦说。
　　“四十九秒六是什么。”
　　“一级运动员。”
　　“一级运动员然后呢。”
　　“然后能考个好点的大学。”
　　他爸没有马上接话。他端起汤喝了一口，喝完把碗放下，很轻。
　　“行。你想清楚就成。别到时候两头空。”
　　下午两点半，他爸就开车走了。走之前在他房间门口站了一会儿，说：“钱在桌上。”
　　程煦没吭声。他躺在床上，仰面看着天花板。
　　他妈在厨房洗碗，碗碰着碗，声音很轻。
　　过了一会儿她走进来，坐在他床边。
　　“你爸昨天在车上用对讲机跟人说，说我儿子在市里跑第二。”她说，“跟人吹了半天。”
　　程煦侧过头。
　　“那他还……”
　　“你爸就是这张嘴。”他妈把被角给他拉了拉，“嘴上不认，心里都记着。”
　　“嗯。”
　　“但是他说的话，你自己心里要有个数。”她站起来，把门带上，“别真两头空。”
　　他家的天花板有一道裂缝，从灯座一直通到窗户那头，从他记事起就在那儿。小时候他躺在床上，总想着那道缝会不会突然裂开。
　　三点半他去了操场。
　　老陈已经在器材室。他一个人在那儿蹲着，把起跑器摆好，又放了手机。
　　“来了。”老陈说，“蹲。”
　　程煦蹲下去。
　　“试试。”
　　他跑了九趟。
　　前四趟，0.18，0.19，0.17，0.18。
　　第五趟他抢了，抢了半秒，脚已经出去两步，老陈只说了一句“重来”。
　　第六趟，0.17。第七趟，0.18。第八趟，0.19。
　　天已经黑透了，操场上只剩他们两个。远处教学楼的灯一层层亮起来，晚自习的铃响过一次。
　　第九趟，0.18。
　　程煦脱下钉鞋，坐在台阶上，把脸埋进手心里。手是冰的，脸上是热的。
　　“教练。”
　　“嗯。”
　　“我是不是没戏。”
　　老陈没有马上回答。他把手机从栏架上拿下来，扣在手里，走过来，在他旁边坐下。
　　“我当年练起跑，练了一年半。”老陈说，“从零点二二到零点一五，一年半。”
　　“我练了一年出头。”
　　“对，你才练了一年出头。”老陈点头，“那你急什么。”
　　程煦抬起头。
　　“我说过，你差的不是腿。”老陈站起来，拍了拍裤子，“今天这九趟，算白跑。白跑也算你跑了。回去睡一觉，想明白了再来。”
　　老陈把手机架回栏架上，退到一边蹲着。
　　程煦一个人坐在台阶上，坐了十分钟。
　　然后他把鞋重新系上，站起来，走回起跑线，蹲下去。
　　第十趟，0.18。
　　第十一趟，0.17。
　　第十二趟，0.18。
　　“今天就到这儿。”老陈说。
　　那个月他一共跑了四百多趟。中午来一趟，下午放学再来一趟，一天少的时候十二趟，多的时候二十趟。
　　数字大多停在 0.17、0.18。连着七八趟都是 0.18 的时候，他蹲在起跑器后面不起来，老陈也不催，就站在旁边等他。等他自己站起来，走回起跑线，再蹲下去。
　　只有一次，第十五天下午的第十五趟，手机上跳出 0.16。老陈看了一眼，说“记下了”，让他接着跑。下一趟又是 0.18。
　　那个月他跑坏了三双袜子。起跑器的胶皮垫磨穿了一回，老陈拿自行车内胎剪了一块，用胶水粘上。
　　月底最后一个星期六，天已经冷透了。他跑完第二十趟，蹲在地上没起来，胸口还在响。老陈说，再来一趟就收。
　　他站起来，走回起跑线，蹲下去。
　　枪响。
　　0.15。
　　他停下来，转回身。
　　老陈看着手机，看了两秒，抬头看他。
　　“还行。”
　　就这两个字。程煦等着他再说点什么，没有等到。老陈把手机收起来，拍拍裤子上的土，走了。
　　程煦一个人在原地站着。
　　他不习惯这种感觉。零点一五是他的极限反应，他自己知道。可他跑出来了，没有头，也没有尾——没有表扬，没有“不错”，就两个字，“还行”。
　　一个月到期了。老陈没提这个月，也没提零点一五。
　　可就是这两个字，让他那天晚上吃完饭，又偷偷去操场跑了三圈。
　　回宿舍之前，他绕到器材室那边。
　　灯已经关了。他在窗口站了一会儿，看见里面那张桌子，那个黑色的硬皮本，端端正正放在桌角。
　　1998.5.17，省运会，49.70。
　　他站在黑窗户前面，算了算——1998 年，老陈才二十出头。
　　那天晚上他躺在铺上，翻来覆去地想那行字。
　　四十九秒七，画了个圈。
　　他很想知道，那个圈是什么意思。