《四百米的夏天》安霜雪

7、五十秒七二 决赛在

　　决赛在下午两点半。
　　上午没他的项目。他在看台上坐了一上午，帮周扬拿外套，看别的班跑一百米。预赛分组多，一组跑完要等很久，检录的人一批一批往回走。班里几个女生趴在栏杆上写广播稿，写完一张递一张，念到谁的名字谁就笑。有个班的男生跑完一百米直接趴在跑道上，架下去两个人才弄走。
　　中午在食堂打了半份饭，吃了两口就放下了。周扬把自己那个鸡腿的纸撕开，递到他手里：“吃两口，下午才有劲。”程煦撕了一小块，剩下的又推回去。周扬吃得快，吃完把两个餐盘摞在一起，说下午你跑完，我请你喝冰的。
　　程煦回宿舍躺了四十分钟，眼睛闭着，没睡着。楼道里有人拖凳子，隔壁宿舍在放歌，一首歌唱了三遍。他起来，把钉鞋从床底下摸出来，坐在地上用指甲抠鞋底的泥。鞋是去年秋天买的，鞋头磨白了一块。泥干成小块，一抠就掉。他把两只鞋并排放好，鞋跟对齐。鞋带重新系了一遍，左脚系得比右脚紧。
　　操场上喇叭在试音，喂了两声，又喂了两声。他把比赛穿的短袖换上，袖口洗得有点松。
　　一点四十，班长来发号码布，从楼梯口一路喊上来，纸片子在他手里哗啦响。四个别针，别在背后。号码布压在后背上，有点沉。他伸手把布角捋平，捋了两次，还是有一角卷着。
　　一点五十，他去检录。检录处摆在器材室门口，一张折叠桌，一个体育老师在点名。桌上摊着一张名单，老师用尺子压着，风一来就掀。八个人站成一排，谁也不看谁。第四道是高二三班的，个子不高，小腿很粗，蹲下去系鞋带，系了很久。第八道是个高一的，一直低头看自己的鞋，鞋带是新的，白得发亮。名单上有八个名字，有的后面写了班级，有的只写了一个姓。
　　老师念名字，念一个应一声。念到程煦，他应了，声音比他自己想的要小。老师抬头看了他一眼，在名字后面打了一个勾，勾得很重，笔尖把纸戳出一个小坑。
　　第八道那个高一的忽然转过来。
　　“你是程煦吧。”
　　“嗯。”
　　“我昨天看你跑预赛了。”那男生说，“你最后一百米是不是没使劲。”
　　程煦愣了一下。
　　“没。”他说。
　　“哦。”那男生低下头，又去看自己的鞋。
　　看台上很吵。有人敲矿泉水瓶，有人喊名字。第三排台阶上粘着那张红纸，“高”字最上面那一横还翘着，风一吹就往上翻，没人去按。
　　苏琼坐在看台最下面一排，本子摊在膝盖上。林晓坐在她旁边，两个人不知道在说什么，林晓说完就笑，苏琼没笑。苏琼低头在纸上画格子，画完一行空一行。
　　广播站在主席台左边。一个女生念稿子，声音很平。喇叭挂在杆子上，声音出来先闷一下，再散开。
　　“高二六班来稿：程煦同学，起跑的时候不要紧张，我们全班都在看台上看着你。”
　　念完她把稿纸放到一边，拿起下一张，那张上只有三行字，她念得比刚才快。
　　周扬在他背后笑出声。
　　“这稿子谁写的。”
　　“不知道。”程煦说。
　　“写得跟给你送行一样。”
　　“你昨天预赛跑完，我在看台上看你的脸，跟要去挨打一样。”周扬又说。
　　“你八百米跑完什么脸。”
　　“我那是跑完才难看。”
　　老陈从器材室出来，手里一塑料袋钉子。他把袋子往桌上一放，走到程煦旁边。
　　“第七道。”
　　“嗯。”
　　“第七道在前面，看不见人。”老陈说，“你就当没人。”
　　“嗯。”
　　“昨天五十二秒三。”老陈说，“今天你要是还跑五十二，明年别来了。”
　　“嗯。”
　　“前程别冲。你一上道就想冲，冲完后面全是空的。”老陈在他后颈上按了一下，“跑你自己的。”
　　老陈说完，把桌上那袋钉子往旁边推了推，走到跑道外面，站在能看见整个弯道的地方。
　　两点过十分，八个人往道上走。
　　太阳偏西了一点，跑道上白线还是晃眼。程煦把外套脱了，手机塞在口袋里，一起放在检录处的桌上。外套放上去的时候他压了一下，怕风刮走。手机背面那张便利贴的边已经卷起来，正面那行字被汗和灰蹭得看不太清，背面三个铅笔写的数字还在。
　　他看了一眼，走开了。
　　检录处的桌上压着一叠检录表，风一吹，最上面那张翻了个面。
　　上道之前，苏琼从看台上下来了，经过他身边，没停。走到他前面两步，她把表举了一下，让他看见表面上的零。他点了一下头。她走开的时候表还攥在手里，没往手腕上戴。
　　第七道的起跑器摆在弯道最外面。他蹲下去，把前脚放上去，试了两次距离，往前挪了半格。踩板铁皮上有一层灰，他用手掌抹了一下。跑道晒了一天，有一股橡胶味。
　　蹲稳之前他抬头看了一眼看台，找那张红纸。找到了。他又低下头。
　　第八道那个高一的蹲下去又起来一次，把脚往后挪了挪，才停住。
　　八个人都蹲好了。
　　“各就位。”
　　枪没响。第四道那个人手先动了，动完自己也站起来，把两只手在短裤上擦了擦。裁判吹哨，举手，走过来看了看他的手，又跟发令员说了两句，说蹲的时候手没撑稳，不算抢跑。
　　八个人站起来，走回去，重新蹲下。
　　“各就位。预备。”
　　“砰”的一声很闷，只有一小股白烟。枪哑了。
　　看台上笑成一片。发令员是个戴帽子的老头，把枪举起来，掰开，倒出一个空壳，从裤兜里摸出一发新的按进去，动作很慢。底下有人喊了一句快点。他把帽子往上推了推，又看了一眼八个道。
　　看台上有人喊换枪，也有人说别换了跑吧。老头把枪口朝下抖了抖，没理。
　　看台安静下来，安静得能听见广播里电流的声音。
　　程煦的手心全是汗。他在裤子上擦了一下，又放回去。
　　“各就位。”
　　“预备。”
　　枪响了。
　　枪响的那一下，他的身体比脑子先动。手一撑，脚一蹬，人已经出去了。第一步踩得偏浅，第二步才吃上劲。
　　前三十米他没有抢。肩膀压着，步频不快。第七道前面空着，他只能看见自己这条道，白线在两边往后退。钉鞋踩在塑胶上，声音很闷，一下一下。
　　第一个弯道跑完，进直道。他听见后面有钉鞋的声音，很密，像有人在撕布。他没回头，把肩膀再压低一点。
　　一百五十米，他往前挪了半步。
　　二百米。弯道入口的栏杆外面站着苏琼，穿校服，举着表。他跑过去的时候她喊了一声，他没听清喊的什么。
　　前二百，二十四秒零。
　　进第二个弯道，他开始顶。腿还在，肺已经开始烧。第八道那个高一的在他前面半个身位，肩膀塌下去，一步一步往后掉。
　　后面两百米他一个人跑。前面没人，后面也听不见。四百米最怕这个，跑着跑着就不知道自己快还是慢。
　　三百米，胳膊开始僵。老陈说过，这时候别想腿，想胳膊，胳膊摆起来腿就跟上。他把手往后甩。胳膊摆到第三下才顺。
　　最后一个弯道，他没有闭眼。
　　他看见看台上的人全站起来了，看见终点那两根柱子，看见柱子旁边站着的老陈，两只手插在裤兜里。
　　最后一百米，腿开始发木。不是疼，是没有了。看台的声音还在，但是听不出在喊谁。他盯着前面那条白线，一条一条吃过去。
　　最后三十米，他把肩膀送出去。
　　过线。
　　过了线他又跑了十几米，被终点后面一个老师伸手拦下。
　　“行了行了。”
　　他弯下腰，两手撑在膝盖上。喉咙里有铁锈味，喘得像拉风箱，一口一口往里吸，吸不满。有人从他旁边跑过去，钉鞋踩在跑道上，声音很响。
　　终点后面摆着一张桌子，一个女生拿着本子，把跑完的人一个一个记下来。
　　终点裁判低着头在纸上写。写完抬头，看了他一眼。
　　广播停了一会儿，然后开始念。
　　“高二男子四百米决赛成绩公告。第一名，高二六班，程煦，五十秒七二。”
　　他站直了。
　　腿有点软，往旁边挪了半步才站稳。他站在终点线后面，低着头，听广播把那个数字又念了一遍。念到“五十秒七二”的时候，那个女生的声音拖了一下。跑道上的白灰被踩起来一层，落在他鞋面上。他抬手在裤腿上蹭了一下，没蹭掉。
　　苏琼从弯道那边走过来，走得不快。她走到他面前，把表按停，抬头看他。她没笑，把本子合上。合上以后她把笔夹在封面上。
　　“前二百二十四秒零。”她说，“后二百二十六秒七。”
　　“嗯。”
　　“市赛是二十四秒三和二十六秒七。”她把表在手腕上绕了一圈，那条表带断过一次，用透明胶缠着，“你只省了前程那零点三。”她把本子翻到今天那页，用笔尖在数字下面划了一道，划得很轻。
　　“哦。”
　　看台上林晓趴在栏杆上喊：“多少啊。”
　　“五十秒七二。”苏琼回头说。
　　林晓“哦”了一声，缩回去了。
　　班里有几个人从看台上跑下来，围着他，有人往他手里塞了一瓶水，瓶盖是拧开的。瓶子外面一层水珠子，顺着他手腕往下淌。
　　老陈从终点裁判那儿拿了一张打印的条子，看了一眼，折成两半。他走过来，从上衣口袋掏出那个黑皮本子，翻到一页，用圆珠笔在上面画了个圈。
　　圈里是五十秒七二。
　　“校运会不算数。”他说。
　　程煦没说话。
　　“起跑零点一五。”老陈把条子抽出来，隔着两步给他看，“这个算。”
　　程煦看了一眼那张条子。上面印着他的道次、成绩、反应时。字太小，他不太看得清。
　　老陈把条子折回去，夹进本子，本子塞回口袋。
　　“水在器材室。”他说。
　　走了两步，他又回头。
　　“接力你要是还能跑，就跑。”
　　周扬是从看台上跳下来的。他跑过来的时候鞋掉了一只，没捡。他一把抱住程煦，抱得很紧，两个人身上都是汗。周扬身上的汗是凉的，校服贴在背上。
　　过了两秒，他说：“你他妈的。”
　　程煦被他抱着，没动。
　　“我昨天八百米跑最后一名，我都没这样。”周扬说。
　　“你吐了。”
　　“我那是跑得少。”
　　广播又响了一遍。
　　“高二男子四乘四百米接力，请各班到检录处检录。”
　　周扬松开他，往检录处那边看了一眼，弯腰把跑掉的那只鞋拎起来，鞋带垂着。
　　“走了。”周扬说，“接力。”
　　接力是最后一项。程煦跑第四棒，接棒的时候六班在第五，他跑完那一棒追回来两个，六班第三。周扬趴在看台栏杆上冲他喊了两声，喊的什么他没听清。
　　广播念完成绩，天开始暗了。他从草地上站起来，手还在抖。