《带你去到洱海边》春雨雨初霁

5、一.水泥地上的玫瑰 陈艺佳开始

　　陈艺佳开始习惯这种生活——早高峰的地铁，午休时便利店的饭团，傍晚菜市场的喧嚣。

　　她开始自己买菜做饭。西红柿三块五一斤，鸡蛋一板十八块，这些琐碎的数字慢慢填满了她的日子。

　　菜市场的地面永远是湿的，卖鱼摊位的腥味混着青菜摊上泥土的气息，一并涌过来。她提着塑料袋走在回家的路上，袋子勒着手指。街边的树在头顶连成一片，叶子被风翻过来，沙沙地响。

　　出租房在四楼，傍晚的时候，楼梯间的窗户会把最后一缕日光放进来，斜斜地铺在磨石子地面上，像一条薄薄的金色绸带。

　　她开始尝试自己做饭。

　　一开始只会炒青菜和番茄炒蛋这类简单的，油溅到手臂上，烫出小小的红点，像针尖扎过。后来她照着网上教程的步骤，一步也不敢马虎。

　　窗台上摆着一排调料瓶，酱油、醋、香油，锅铲碰着铁锅的声音，在黄昏的房间里回荡，油烟升起来，附着在窗户玻璃上，日积月累，她有时候做到一半会停下来，看着那层雾发呆，觉得它像极了她此刻的生活——模模糊糊的，看不真切，但还过得去。

　　她也会做一份叶清的。因为她发现，叶清从来不自己做饭。

　　叶清总是很晚才回来。她好像从事美容顾问相关的工作，但具体的陈艺佳也不清楚。

　　叶清高跟鞋在门外走廊上叩出清脆的声响，由远及近，哒、哒、哒，钥匙转动，门开了，带进来一股香水味和城市的疲倦。她看见桌上扣着盘子，揭开，热气扑面。她愣一下，然后笑。

　　“好香啊，小陈。”

　　她说这话的时候，脸上的妆已经有些花了，眼角的线条微微晕开，可她还是美的。

　　叶清好像不习惯欠别人的。

　　每次吃完陈艺佳做的饭，隔天，客厅的茶几上就会出现一杯奶茶，或是一份甜点。奶茶的杯壁上凝着水珠，一颗一颗，缓缓往下滚。面包的包装袋上印着精致的英文字，纸袋的折口处还有一个小小的金色贴纸。甜点放在透明的方形小盒子里，上面附一把小巧的叉子，她总是放得很随意，好像只是顺路买的，好像只是随手一搁。

　　陈艺佳一开始每次都说不用这么客气。

　　叶清就笑，说：“我本来就要买的呀，你都顺便做我的饭了，我也顺便多买一份你的，这有什么。”

　　叶清看起来一点都不缺钱，可她也还是不好意思，总觉得叶清送的奶茶和甜点比自己做的饭要贵重得多。她做的饭，不过是最寻常的家常菜，叶清带回的那些，是安福路上小店里的手作蛋糕，是网红奶茶，是这座城市精致的那一面。

　　她于是更加用心做饭。花样越来越多，红烧肉炖得酥烂，筷子一夹就断；连蛋炒饭也要加一大堆肉，撒一把葱花，摆成好看的形状。她站在灶台前，额头沁出细密的汗，油烟熏得她眯起眼睛，可她还是认真地、一点一点地做。她想，这样才配得上那些奶茶和甜点。可她没说。

　　她偶尔也会想起白宥嫣。

　　自从对方去了成都之后，她们就没有再联系。微信对话框停在某个日期，上面是白宥嫣最后发的一句：“你到了吗。”陈艺佳没有回复。

　　她心里还是有气。她气白宥嫣不爱惜自己，她气在白宥嫣心里自己远没有那个男生重要。

　　有时候深夜睡不着，她会打开手机，翻到白宥嫣的朋友圈。最近的一条停在几个月前，一张成都的天空，云很厚，像翻涌的棉花。没有配文字。

　　她看了很久。屏幕的光灭了，整个房间沉入黑暗，只剩下窗外城市的嗡鸣。

　　她经常上网搜索大理，搜索洱海。

　　屏幕的光照在她脸上，一张一张照片划过去。天是那种洗过的蓝，云像被风扯开的棉花糖，洱海的水面铺开像一块巨大的、温润的玉。苍山横卧在远处，山顶的雪在日光下泛着微微的银。有一张照片，是在洱海边的一条小路上拍的。路很窄，左边是花儿都爬到院墙外的民居，右边就是湖水，水面上倒映着天空和房子，像另一个颠倒的世界。

　　美丽，是白宥嫣说的。

　　她那时跟赵文杰从大理

　　回来后，一直跟陈艺佳说洱海苍山有多么漂亮。那时候她们还能够躺在一张宿舍的小床上，白宥嫣翻着手机相册，一张一张给她看。

　　她的指尖在屏幕上划过，像在抚摸一个舍不得醒的梦。

　　“佳佳，你一定要去大理，太美了。这样吧，我们以后一起去！”

　　她说这话的时候，眼睛亮亮的，像装了一整片洱海的月光。

　　陈艺佳当时“嗯”了一声，说“好呀”。

　　陈艺佳觉得她现在应该都忘记这个承诺了。

　　很多年以后，陈艺佳都还记得这个暑假。她后来走过很多地方，见过很多人，可每当想起自己这些年经历的事情，她总会想起那间六楼的小出租房。想起厨房里的油烟，想起叶清高跟鞋敲在走廊上的声音。想起那些黄昏，她站在阳台看窗外天色一点一点暗下去，城市的灯一盏一盏亮起来。那段时间可以说塑造了以后的她。

　　认识许维，是她搬来叶清出租房的第二周。

　　那天晚上，叶清喝得烂醉如泥。

　　陈艺佳是被门响惊醒的。

　　她打开卧室门，看见叶清歪在玄关，鞋子只脱了一只，包扔在地上，她整个人像被抽去了骨头，靠着墙壁，慢慢往下滑。墙上的影子跟着她一起塌下去，拉长，变形，像一棵正在倒下的树。

　　“叶清姐？”陈艺佳跑过去，扶住她。

　　叶清抬起脸。她的脸上一片狼藉，眼线晕开了，睫毛膏在眼下拖出两道黑痕。脸颊上有泪痕，干了又湿，湿了又干，留下浅浅的盐渍。

　　她只是看着陈艺佳，像不认识她似的，看了很久，然后忽然伸出手，死死地抱住了她。

　　陈艺佳吓坏了。

　　“你怎么了？叶清姐，你怎么了？”

　　叶清不说话。她只是抱着陈艺佳，越抱越紧，仿佛一松手，整个人就会碎掉。

　　她的身体很烫，酒气从她呼吸里涌出来，热热的，带着一股苦涩。然后她开始哭。那种哭法陈艺佳从没见过，不是抽抽噎噎的，不是嚎啕大哭的，而是一种从身体深处涌上来的、压也压不住的呜咽。

　　她的肩膀剧烈地抖着，眼泪把陈艺佳的睡衣洇湿了一大片，温热的潮湿一点一点渗到皮肤上。

　　“男人都不是东西。”她终于开口，声音哑得像砂纸磨过木头，“没有一个好东西。”

　　陈艺佳猜测她分手了。

　　叶清醉得不省人事，话都说不清楚。她一会儿骂，一会儿哭，一会儿又笑起来，笑到一半又戛然而止，像一首卡带的歌。陈艺佳把她扶到沙发上，给她倒水，她接过来喝了一口，洒了一半在胸口。水渍在衣服上洇开，像一朵正在开放的花。她断断续续地说着，前言不搭后语，可陈艺佳还是拼凑出了那个故事的轮廓。

　　叶清交往了两年的男友，跟她断崖式分手了。

　　叶清痛苦的诉说着生活，她的身上有一股浓烈的酒精味。她说这些的时候，断断续续的，前言不搭后语，可每一个字落下来，都像一颗石子，沉甸甸地砸在陈艺佳心里。她说她妈什么都不知道，以为她在上海很好。每次打电话她都说好。升职了也说好，涨工资了也说好。其实她没有。她什么都没有。

　　她家里只有母亲和一个还在读大学的弟弟。母亲有类风湿，手指关节都变形了，阴天下雨疼得睡不着，可还在做手工，串珠子，一串八分钱。她每个月要往家里转钱，给弟弟生活费，还有高昂的房租，本以为只要撑到结婚，她就可以在上海有一个真正的家，可她现在才发现，人家或许根本没有和她结婚的打算。

　　陈艺佳愣在那里，她从来没有想过。叶清在她眼里，一直是都市丽人的模样。妆容精致，衣着讲究，说话条理分明，走路带风。她以为叶清和她是不一样的，她以为叶清拥有的是一种她没有的、笃定而从容的人生。

　　陈艺佳后来觉得，叶清像一朵开在水泥地上的玫瑰花，拼命地、用力地维持着某种体面。她不知道那朵花的根扎在哪里，下面是什么，可她看见了花瓣上的裂痕。

　　叶清把那个男人以前给她的银行卡，扔进了垃圾桶。

　　“我不要他的钱。”叶清说一字一字，像在咬碎什么，“我什么都不要他的。”

　　她后来歪在沙发上睡着了。茶几上一杯水还冒着最后一点热气，细细的，袅袅的，在夜灯的光里升起来，又散开，散开，最后不见了。

　　陈艺佳蹲在沙发旁边，看了她很久。她替叶清脱了另一只鞋，拿毯子给她盖上。

　　那天夜里，她躺在自己床上，想了很多乱七八糟的。窗外有风，吹着楼下那棵银杏树的叶子，哗啦哗啦的，像有人在远处翻书。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细细的银线。

　　想叶清，想白宥嫣，想自己。想那些她不知道的事，想那些她知道了却不知道该怎么办的事。她翻了个身，面朝墙壁。墙上有一小块月光，椭圆形的，像一只半阖的眼睛。

　　第二天，叶清醒来，对前一天晚上的事什么都不记得了。

　　她坐在餐桌前，捧着一杯热水，脸色苍白，眼神空洞。早晨的光从窗户斜进来，照在她的脸上，照出她皮肤底下细细的青色血管。“我昨天是不是喝多了？”她问，“没说什么胡话吧？”

　　陈艺佳看着她。“没有，你一回来就在沙发上睡着了。”

　　她觉得叶清一定不想让旁人知道自己这么狼狈的一面。但她不可能当作自己完全不知道。她想为叶清做些什么。

　　吃早餐的时候，她假意随口问叶清：“你室友找到了没？”

　　叶清摇头。她的手指绕着杯口慢慢画圈，眼睛盯着水面。水面映着窗外的天光，白白的，空空的。“没有。也不好找。”

　　那语气很轻，可陈艺佳听出了里面的重。那种重，像一块石头沉在水底，表面看不出来，可你知道它在那里，压着，堵着。

　　“我有个认识的人，”陈艺佳说，“最近刚好在找房子。想来看看，行吗？”

　　叶清抬起头，看了她一眼。“可以啊。”她说，笑了一下，像雨停之后天边透出的一线光。那道光很淡，很薄，可到底是亮了一下。

　　其实陈艺佳根本没有认识的人要找房子。

　　她在小区里转了一圈。小区的绿化带里种着几棵香樟树，叶子厚厚的，绿得发暗。她最后在一根电线杆前停下来。电线杆上贴着各种小广告，一层叠着一层，像城市皮肤上的痂。她从口袋里掏出那张打印好的招租的纸和透明胶带，把纸按在电线杆上。下面留了她的电话号码。她撕下四截透明胶带，一截一截贴上去，边角按得平平整整。

　　她本来以为这张纸会很快被物业或是保安撕掉。小区里不让乱贴，她想哪怕只留一天也好。

　　没想到，当天就有人打电话来了。