《江南晚橙 成予秋天》肆横

7、蛋黄和蛋白 期待

　　江川一直觉得扬城的天气有些奇怪。
　　也有可能是自己习惯了北方的四季分明，不能理解这里的气候逻辑——整个十月都还在穿短袖，十一月一来，一夜之间就能穿上棉衣。
　　果然，江南的城市只有冬夏，没有春秋。
　　他跟扬城相处了两个月，还是没学会怎么跟它相处。
　　"橙橙，爸爸的电话。"
　　爷爷把手机递给苏橙。苏橙眼睛一亮，像只快乐的小麻雀，一屁股陷进沙发里，两条腿翘在茶几上，随着心情晃来晃去。
　　"爸爸，你们上车了没呢？"
　　"哦……"
　　她晃动的脚尖，慢慢停了下来。
　　"没关系……"她的声音也跟着低了几分。
　　"嗨，真没事……"她的嘴角勉强扯出一个弧度。
　　"好的，谢谢爸爸妈妈。"
　　挂断电话，苏橙脸上的笑容瞬间垮塌。像被人抽走了骨架，整个人陷在沙发里，连方才翘着的腿都忘了放下来。
　　江川不知道他们说了什么。
　　但他看到了那个表情的全过程——从期待，到落空，再到强装开朗。他也看到她在挂断电话前的半秒，深呼吸了一下，把声音调整到"轻快"的频道。
　　这个流程，他太熟悉了。
　　只是他很早开始，就不期待了。
　　"宝贝不难过啊，爷爷奶奶在。"奶奶走过来，在沙发边坐下，把苏橙揽进怀里，手掌一遍遍轻拍她的后背，"今天让爷爷给你烧红烧肉，好不好？"
　　"没事奶奶，"苏橙从奶奶怀里钻出来，吸了吸鼻子，故作轻松地摆摆手，"他们虽然没回来，但是一样给我买了礼物，说这两天就能到。本来爸爸妈妈回来，我还想着怎么跟他们说呢——我跟几个同学都约好了，说要一起去游乐场的。是吧，江川？"
　　被突然叫住的江川顿了一下。
　　他抬眸，对上苏橙投过来的视线。那双眼睛亮亮的，可眼底有一层薄薄的水光，像一只快哭又死死忍着的小猫。
　　他沉声应道："嗯，对。"
　　"你看奶奶，我真没事。"苏橙立刻转回头，声音脆生生的，"现在我都没负罪感了。你们在家烧好大餐，等我晚上回来吃，好不好？"
　　苏橙说着，没给奶奶继续劝慰的机会，径直走到江川身边，假作轻松地问道："吃好了吗？吃好了我们要出发了，老袁应该已经到了。"
　　"嗯，好了。"
　　江川放下筷子，起身跟了上去。
　　江川跟在苏橙后面，不远不近。
　　她低着头，双手垂在身侧，像个泄了气的皮球，机械地迈着步子。一脚，又一脚，好像路面上的每一块砖，都需要她专门费力气跨过去。
　　他拿出手机，拍了张照片。十一月的扬城，树叶竟还顽固地绿着，只是少了几分夏日的生机。
　　她个子不高，低气压的她看上去好像又矮了一些。她留着跟自己一样长度的短发，发梢有些凌乱，被风吹得一翘一翘的。他之前很少见到女生留这么短的头发，唯独她，透着一股子特别的英气。
　　她经常穿运动衣，不知道是因为喜欢还是别的原因。她穿白色尤其好看。她不像别的同龄的小姑娘爱打扮，但看上去更加干净利落。
　　她好像比照片里瘦一些。
　　照片里她双手比耶，露着浅浅的酒窝和两只虎牙，脸肉嘟嘟的，甚至有一点双下巴。他以为她会是一个小胖子。
　　在外面吹了许久的冷风，苏橙才后知后觉地想起忘了带外套。她缩了缩脖子，打了个寒颤，又往前挪了几步，终于停下，颓然地蹲在了路边，把头埋进膝盖里。
　　像一颗被风吹落的果子。
　　江川上前几步，脱下身上的外套，披在她肩头。没多说什么，又默默后退了几米，在公园的石板凳上坐下。
　　他戴上耳机，双手环在胸前，靠在椅背上。微凉的触感让他察觉到——扬城总算是"入秋"了。
　　此时的沈城，应该已经在下雪了吧。
　　他拿出手机，给爷爷发了个微信：
　　【雨雪天减少外出，缺什么了跟我说，我给你们网上买。】
　　消息发出去，他把手机收回口袋，转头看了眼苏橙。她还蹲在地上，肩膀一耸一耸的，一下一下地抖。
　　她能哭出来是好事。
　　哭不出来的时候，人才会真的生病。
　　他能感同身受，却无能为力。
　　他弯腰捡了一把石子，又一颗一颗往水里扔，听"咚、咚"的闷响。
　　不知道这里的河水冬天会不会结冰。
　　沈城的十一月，河面应该已经结冰了吧？又或许十二月份才结。在沈城生活了十几年，他竟然从没留意过这个事，只觉得一切事情都是理所当然地来，理所当然地去。
　　不知道是扔得有些专注，还是耳机声音太大，苏橙走到他身旁站了一会儿，他才察觉。
　　他摘下耳机，抬头看了她一眼。她眼睛泛着红，睫毛上还沾着一点没干的湿意。
　　他站起身，帮她把外套的拉链拉到顶，又后退一步，仔细看了看——
　　衣服在她身上着实大了些，两只袖管直直地垂在膝盖旁边，空落落的。
　　像她一样倔强。
　　"走吧。"
　　江川说罢，往前走了几步，才发现苏橙还站在原地。他又转身回去，弯下腰抚了一下她的头发，声音放得很软：
　　"不是说，要去游乐场吗？"
　　"我没带钱，"苏橙开口，声音闷闷的，"也没有手机，肚子还饿。"
　　她越说越觉得委屈，声音里带上哭腔，眼泪在眼眶里不停地打转，一颗一颗，坠在睫毛上。
　　"我有带钱，也有手机。"江川说，"去给你买好吃的，吃好了去游乐场，成吗？"
　　见她扁着嘴巴，两行眼泪顺着脸颊悄然滑落，江川忙扯起毛衣袖子，帮她擦。擦了一下，苏橙忽然拉住他的毛衣，干脆把整个脸埋了进去，左一下，右一下，把眼泪鼻涕全抹在了他袖子上。
　　江川僵了一下，忍不住摇了摇头，又对着她无奈地笑笑：
　　"我有洁癖。"
　　苏橙听着像是被责备了，直直地盯着他看，刚止住的眼泪又在眼眶里打转，眼看着就要二次决堤。
　　江川马上补了一句："对别人。"
　　苏橙眨了眨眼，眼泪憋了回去，"噗"地笑了一声。
　　对别人有洁癖。
　　言下之意，她不是别人。
　　也不等苏橙再说什么，江川一手插着口袋，一手拉着她空空的袖管，径直地往前走去。
　　"今天我说了算。"
　　汉堡店里，苏橙一边吃着薯条一边宣布。
　　"成。"
　　"今天坐三遍过山车，坐第一排，再坐两次跳楼机，来得及再玩点儿别的。"
　　"不是……"江川握着可乐的手停在半空，"你们……女孩子……不都喜欢玩旋转木马、摩天轮的吗？你怎么尽挑一些吓人的玩意儿。"
　　像是难得见到江川惊恐又焦虑的表情，也难得听到他一口气说这么多话，苏橙总算是笑了出来，眼睛弯弯的：
　　"你不会是害怕吧？"
　　"不存在。"江川一口否定，顿了顿，又补充，"就是今天在室外玩会有点冷，怕你着凉。"
　　……
　　"啊……啊……"
　　过山车上，江川听着周围此起彼伏的尖叫，比自己坐还紧张。他闭着眼睛，双手紧握安全杆，手背上青筋暴起，筑起高高的壁垒。心跳"咚咚咚咚"，一声比一声急，一声比一声大，似乎随时要冲破胸膛。
　　失重感袭来的那一秒，他感觉自己的灵魂短暂地离开了身体。
　　"你睁开眼睛看看啊江川。"苏橙明显比他兴奋得多，叫声也欢快很多。
　　江川已经不记得自己怎么有勇气陪苏橙坐的第二次、第三次了。
　　他只记得，她拉着他的手摇来摇去地撒娇，说"再陪我玩一次嘛"，说"再玩那个，那个看着也好玩"。他似乎不受控制一般，就跟着她，一次次地去排队，一次次地，把恐高和理智一起扔在了轨道上。
　　原来"不受控制"是这种感觉。
　　他想，他大概是病了。
　　回到家时已经晚上。苏橙明显比出门的时候心情好了不少，一路都在说哪个项目最刺激，哪个哥哥姐姐在跳楼机上吓哭了。江川本想着直接回家，也硬是被她拖着过来吃个晚饭。
　　"哇，都是我爱吃的，谢谢爷爷。"苏橙说着就要伸手去抓。
　　"洗手洗手。"爷爷拿起筷子，敲了下苏橙的手背。
　　"奶奶你看，爷爷又打我。"苏橙捂着手，面部露着痛苦的表情，委屈巴巴地跟奶奶告状。
　　"爷爷真的是，孩子饿了不垫垫肚子，哪里有力气去洗手。"奶奶拉着苏橙的手，一边呼呼，一边来回揉着。
　　"还是奶奶对我好。"苏橙说着，冲爷爷摆了个得意的鬼脸，又在奶奶脸上亲了一口。
　　一屋子的人都笑了。
　　江川坐在餐桌旁，看着他们吵吵闹闹，忽然有些羡慕。
　　这样的家庭氛围，是他从未拥有过的。
　　在他的记忆里，家里的饭桌永远是安静的，偶尔的对话也围绕着"成绩"和"懂事"。后来，连这样的饭桌也没有了。
　　"小川快来坐，今天橙橙生日，大家一起热闹。"奶奶摆好碗筷，又顺口问道，"小川什么时候生日啊？"
　　"五月。"
　　"五月好啊，天暖和了……"
　　后面的话江川没太听清。他看着被烛光映亮脸的苏橙，忽然明白了她今天为什么会这么难过。
　　生日。
　　一年里唯一一个，孩子可以理直气壮地"期待父母"的日子。
　　他也是一次次这么过来的。一次次的期待，到一次次的失望。
　　几岁开始不期待的呢？
　　忘了。
　　好像也是自己的生日，爸爸妈妈答应会来陪他，可是都说临时有事，没能过来。
　　"来许愿。"爷爷点好带有"1"和"7"的数字蜡烛，"过了今天，我们宝贝就17岁了。"
　　苏橙双手抵在胸前，闭着眼睛。伴着"生日快乐"的歌，许了一个愿望。
　　"爷爷祝你永远开开心心，健健康康的。"
　　"奶奶祝你都能如愿。"
　　"祝你……"江川想了想，认真地说，"所愿所想所盼，皆能成真，皆能实现。"
　　顿了顿，又补了三个字：
　　"礼物稍后补上。"
　　"谢谢爷爷奶奶，谢谢小江同学，干杯……"
　　江川从苏橙家离开的时候，已经九点多。
　　他出了门才发现，扬城的十一月，其实也挺冷的。夜晚的凉风呼呼地透过毛衣往皮肤上钻，他走得有些急，梧桐叶在脚下发出急促的"咯吱咯吱"声。
　　他抬手看了眼表。
　　21:40。
　　还来得及。
　　"老板，有皮卡丘的周边吗？"
　　"没有。"
　　"老板，有皮卡丘玩偶吗？"
　　"没有。"
　　"老板，有皮卡丘吗？"
　　店主不耐烦地挥挥手："旁边有个24小时夹娃娃机，你去碰碰运气。"
　　……
　　江川到苏橙楼下的时候，已经快要凌晨了。
　　看到她房间的灯还亮着，他弯腰在路边捡了几颗小石子，掂了掂分量，轻轻朝窗户方向扔去。
　　一颗，没中。
　　两颗，偏了。
　　第三颗，"咚"地一声，轻轻磕在玻璃上。
　　没一会儿，窗户被悄悄推开一条缝，苏橙探出半个脑袋。黑夜里，江川站在楼下，穿着件干净的白色毛衣，仰头冲她招手，笑得眉眼弯弯。
　　路灯落在他身上，像落了满身的星光。
　　苏橙这才想起他下午那句"礼物稍后补上"。
　　心跳，忽然快了一拍。
　　她蹑手蹑脚地跑去开门，动作轻得像只猫。门一开，江川举着一个皮卡丘，立在她身前。
　　他两个脸蛋红扑扑的，鼻头也红扑扑的，头发被夜风吹得乱糟糟的，额上还带着一层薄汗。苏橙这才想起，他走的时候，忘了把外套还给他。
　　江川抬手看了眼手表。
　　23点55分。
　　总算赶上了。
　　"生日快乐，苏橙同学。"他把皮卡丘递到她手里，声音里带着点喘，像是刚刚跑完一场很长的马拉松。
　　苏橙接过来。
　　不知道他抱了多久，皮卡丘身上，竟也暖暖的。
　　"怎么这么晚还没睡？"
　　"你说让我等你。"苏橙挠了挠头，耳尖泛起一层浅红。
　　她不明白江川走的时候那句"等我下"是什么意思。她趴在书桌上等了将近两个小时，直到窗户被敲响的声音惊醒，他才满头大汗地出现在她面前。
　　她接过玩偶的时候，故意碰了下他的手。
　　指尖触到的，是一片冰凉。
　　"早点休息，江川。"她抱紧皮卡丘，声音软了下来。
　　"好。"
　　"回去冲一包板蓝根。"
　　"好。"她说得很轻。
　　"谢谢，我很喜欢。"
　　江川没听清："什么？"
　　"蛋黄。"苏橙把手里的皮卡丘晃了晃，笑得眉眼弯弯，"它的名字，叫蛋黄。"
　　……
　　江川回到家，冲了个热水澡，灌下一大杯温水，又拆了一包板蓝根，这才感觉身子稍微舒服了一些。
　　他躺在床上，拿起那只一起被夹出来的波克比，捏了捏。它摇摇晃晃的，发出细小的沙沙声。
　　"蛋黄，它叫蛋黄。"江川看着天花板，对波克比说，"那你叫什么名字呢？"
　　他想了想。
　　"你叫蛋白吧。"
　　蛋黄，蛋白。
　　他侧过身，拿过手机，打开备忘录，敲下一行字：
　　2017年11月4日，生日快乐。
　　保存，锁屏。
　　屏幕刚暗下去，又亮了。
　　【元旦我带妹妹去看你。】
　　江川盯着那行字看了几秒，把手机扔到一边。屏幕的光在黑暗里慢慢暗下去。
　　妹妹。
　　他对这个所谓的妹妹有些无感，早几年前，甚至有些厌恶。
　　读初中后有了手机，他鬼使神差地，去翻了妈妈的朋友圈——才发现，妈妈原来这么爱笑。她会发他们一家的合照，一家三口在游乐园，在海边，在圣诞树下；她会经常带着妹妹出去玩，妹妹穿公主裙，妹妹学钢琴，妹妹掉第一颗牙。
　　她说"有事走不开"的那天，定位在普吉岛。
　　2013年3月9日。
　　挺巧的。
　　那天是他的生日。
　　他真的忘了是几岁开始不让自己有所期待的吗？。
　　怎么可能忘掉。
　　八岁生日那天，蛋糕很小，蜡烛很多。他对着蜡烛，只许了一个愿望——
　　希望以后自己，再也不要对父母有期待了。
　　八岁的孩子，把"不再期待"当成愿望。
　　那年的蜡烛他吹了三次才吹灭。他以为没吹灭的蜡烛，愿望就不算数。
　　你看。
　　越是刻意忘记的东西，反而越是在脑子里，来回地敲打。