《我的光消失在美满前》会开花的仙人掌

9、积寒成刺 日子就

　　日子就这么一天天耗着，像泡在冷水里的棉絮，沉甸甸的，吸满了寒凉，扯不开，甩不掉。

　　温疏已经习惯了没有依靠。

　　每天的行程固定得近乎刻板：凌晨五点起身，简单洗一把脸，烧一锅稀粥，锅里多添一瓢水，尽量把粥熬得稠一点留给弟弟。她自己随便喝两口清汤，揣上昨天打零工结的零碎零钱，匆匆出门。

　　镇上能找的活，大多是临时性的。分拣蔬菜、装卸货物、给小饭馆后厨打杂，哪里给钱去哪里，不挑轻重，不计较工时。雇主知道她年纪小、急需用钱，常常压着工钱，挑着毛病克扣。她从不争辩，咬着牙把活做完。争辩的代价，往往是丢掉这份糊口的营生。

　　正午日头最毒的时候，旁人找阴凉处歇脚吃饭，她舍不得买吃食，就躲在围墙角落，靠着墙根歇一会儿。胃里常年是空落落的疼，她早已习惯，按着上腹忍一阵，等那阵绞痛过去，继续赶下一份活。

　　傍晚收工回家，才是一天里最难熬的时刻。

　　推开院门，永远是一片狼藉。

　　院子里散落着零食包装袋、空饮料瓶，是弟弟白天闲逛回来丢下的。堂屋的桌子上，碗碟胡乱堆着，残汤剩饭已经干结，散发出淡淡的馊味。他吃过东西，随手一放，转身就回房间躺着玩手机，从来不会伸手收拾一下。

　　听见推门声，弟弟才从屋里探出头，语气理所当然：“回来了？我饿了，赶紧做饭。”

　　他的声音没有半分客气，更没有一句问她累不累、今天有没有受委屈。好像温疏外出奔波一天，本就是为了回来伺候他。

　　温疏放下手里装工具的布袋子，肩背酸胀得快要裂开，手上新添的擦伤还在隐隐作痛。她沉默地点点头，转身走进冷清的厨房。灶台是冷的，柴火要重新引，火苗窜起来，映着她一张毫无血色的脸。

　　她一边添柴，一边听着房间里传来游戏音效，一声接着一声，热闹鲜活。那热闹是属于弟弟一个人的，和这个破败负债的家、和满身伤痕的她，毫无关系。

　　饭菜端上桌，依旧是简单的青菜配稀粥。

　　弟弟扒拉了两口，眉头立刻拧起来，把筷子往桌上重重一拍：“又是青菜？天天吃这个，嘴里都淡出鸟了。你就不能想办法买点肉？”

　　温疏握着碗筷的手指微微收紧，低声解释：“这个月的工钱先还了一部分债，剩下的只够买青菜。等后面钱多一点……”

　　“又是还债。”弟弟不耐烦地打断她，翻了个白眼，“还债是爸的事，又不是我的，凭什么要跟着一起受苦。你就是太老实，别人催你你就给，换我我才不理那些债主。”

　　温疏抬眼看他。

　　他和她只差半岁，身形已经抽高，眉眼和她有几分相似，可眼底没有半分苦难沉淀下来的柔软，只有被纵容出来的自私。他从来不去想，债主不会去找整日躲在外喝酒的父亲，只会堵在家里，找唯一守着屋子的她。如果她躲了，那些催债的人会砸门、会谩骂，这个本就摇摇欲坠的家，会更难堪。

　　“欠债要还。”温疏声音很轻，却很稳，“当初是为了给妈妈治病借的钱。”

　　一提母亲，弟弟没有半分动容，只嗤了一声：“人都走了，还钱还有什么用。”

　　这句话像一根细针，狠狠扎进温疏早就千疮百孔的心口。她不再说话，低下头，慢慢喝着碗里寡淡的粥。

　　她不想和他争吵。

　　争吵没有意义，只会消耗她仅剩的力气。她还要收拾碗筷，清洗一大堆脏衣服，清点剩下的钱，盘算明天要还的一小笔欠款。

　　夜里，父亲偶尔会回来。

　　大多是后半夜，酒气熏天地撞开院门，脚步踉跄，进门之后什么都不问，径直往床上一躺，很快响起震天的鼾声。

　　清醒的时候寥寥无几。偶尔有一次，他白天回来了，看见院子里乱糟糟的，没有一句责备儿子懒惰，反倒转头对着温疏发火：“一天到晚在家，院子都不知道扫干净？养你有什么用。”

　　温疏刚从外面做工回来，浑身是汗，手上还沾着泥土。她站在原地，静静听着。弟弟就站在父亲身后，偷偷勾了勾嘴角，一副事不关己的模样。

　　温疏没有辩解。

　　她早就懂了，在父亲眼里，所有家务、所有维持这个家的责任，天然就该落在她这个姐姐身上。弟弟是男孩子，哪怕只差半岁，也可以心安理得地游手好闲。

　　往后日子，弟弟的索取越来越没有边界。

　　他看上了同学新出的游戏机，看中新款的鞋子，转头就找温疏要钱。

　　“给我两百块。”

　　温疏攥着兜里薄薄几张零钱，那是她攒了三天，准备还给债主的钱。她摇了摇头：“我没有多余的钱，这些要还债。”

　　弟弟脸色瞬间沉下来，上前一步，伸手就要去她口袋里掏。温疏下意识往后退，护住口袋。

　　“你怎么这么小气！”他语气凶狠，“你每天出去打工，怎么可能一点钱都没有？你就是舍不得给我花！”

　　“钱要还债。”温疏重复一遍，往后退了半步，拉开距离，“我们欠别人很多钱，再不还，人家会天天上门闹。”

　　“闹就闹呗，又闹不到我头上。”他不肯罢休，伸手推了温疏一把。

　　温疏本就浑身乏力，被他推得一个趔趄，后背重重撞在冰冷的土墙上，后腰一阵钝痛。她闷哼一声，手里的布袋子掉在地上，零钱散了一地。

　　硬币滚得到处都是。

　　弟弟低头扫了一眼地上零碎的钱，看见数目不多，脸色更差，骂了一句没用，扭头回房间摔上了门。

　　温疏慢慢蹲下身，一枚一枚捡起散落的硬币。指尖碰到冰凉的地面，心口比身子更冷。

　　原来血脉相连的亲人，也可以这样毫无顾忌地伤害她。

　　她以为失去母亲已经是最大的苦难，以为只要咬牙赚钱还债，日子总能一点点平稳下来。可她没有想到，伤害不止来自贫穷、来自债主，还来自住在同一个屋檐下、流着相同血脉的弟弟。

　　夜色慢慢沉下来。

　　院子里静悄悄的，只有弟弟房间里游戏的声音断断续续传出来。父亲依旧在外，不知道在哪一处酒桌消磨夜晚。

　　温疏收拾好地上的零钱，扶着墙慢慢站起身，后腰的疼痛一阵阵往外泛。她走到院子里那棵老槐树下，靠着粗糙的树干抬头看天。天上没有月亮，乌云厚厚压着，一颗星星都看不见。

　　她想起在养母家的那些年，虽然挨饿受冷落，至少没有人这样主动推她、逼她、掠夺她辛苦换来的血汗钱。

　　她想起母亲还在的时候，母亲会护着她，会告诉她不用什么都自己扛。

　　那些回忆越清晰，此刻的处境就越显得讽刺。

　　她轻轻闭了闭眼，把眼底的湿意压回去。哭解决不了任何问题，债主不会因为她难过就宽限期限，弟弟不会因为她伤心就学会体谅，父亲更不会因为她的眼泪戒酒顾家。

　　她只能继续撑。

　　只是心底有一块地方，正在一点点变硬、变冷。

　　从前她还抱着一丝微弱的期盼，期盼弟弟长大之后能懂得体谅，期盼父亲哪天能醒悟过来扛起责任。可经过刚才那一推，那一点微弱的期盼，又淡了几分。

　　寒宅之中，荆棘已经悄悄长出来了。

　　往后不会只有推搡和索取，恶意还会继续往下蔓延，一点点蚕食她仅剩的安稳。