《我的光消失在美满前》会开花的仙人掌

2、寄人篱下 牛车晃

　　牛车晃了整整一天。

　　寒风顺着麻布车棚的缝隙钻进去，一刀一刀割在温疏娇嫩的皮肤上。她大部分时间都在昏睡，偶尔醒过来，也只是发出一两声细弱的哼唧，没有响亮的啼哭。好像她天生就懂得，吵闹是不被允许的。

　　接走她的那对夫妻姓温，便是后来给她姓氏的养父母。

　　养父母家在另一个小镇边上，两间低矮的平房，院子里只有一棵老槐树。他们结婚多年一直没有孩子，当初愿意抱养一个女娃，一半是想老来有个依靠，一半也是听中间人说，这孩子好养活，安静不闹人。

　　可这份“想要”，从一开始就不是偏爱。只是填补空白的选择，不是非她不可。

　　刚到家的头半年还好。养母会按时喂她米糊，给她换干净的布片，空闲的时候也会低头看看襁褓里小小的她。只是她的眼神总是淡淡的，没有亲生母亲那种本能的柔软。

　　变故是在温疏快满一岁的时候来的。

　　养母意外怀上了自己的孩子。

　　消息传出来那天，养父脸上的笑意藏都藏不住，整日围着养母转。家里所有的心思、吃食、积蓄，一下子全都倾斜到那个还没有出世的亲骨肉身上。温疏，这个抱来的丫头，悄无声息地，从期盼，变成了多余。

　　养母的肚子一天天大起来，精力不济，懒得再照看温疏。喂饭常常是有一顿没一顿，尿布湿了也不会及时更换。很多时候，温疏一个人躺在冰冷的竹摇篮里，望着灰蒙蒙的房梁，安静地等着，等到饿到发晕，也只能发出小猫似的呜咽。

　　她早早学会收敛情绪。别的孩童哭闹是索要疼爱，她的哭闹只会换来厌烦的呵斥。

　　养母生下亲生儿子之后，日子更是天差地别。

　　那个男孩是家里的宝贝，鸡蛋、糖水、新布料全都紧着他。温疏的衣服永远是别人淘汰下来的旧衣裳，打满补丁，料子粗硬，磨得她皮肤发红。她很小就被使唤着干活，捡柴、扫地、看弟弟。

　　她还不明白什么是偏心，只模糊地感知到：同样是孩子，弟弟可以撒娇，可以哭，可以要糖，而她不行。

　　她站在老槐树下，看着养父母抱着弟弟说笑，心底空落落的。她不敢凑上去，只远远靠着树干，垂着两只小手。她心里慢慢生出一个懵懂的认知：这里不是她的家，她是借住在这里的人。

　　她习惯放轻脚步，习惯压低声音，习惯把自己缩在角落。别人不看她的时候，她才能悄悄松一口气。

　　漫长的童年，就在这样小心翼翼的观望里，一点点熬过去。老槐树年年开花，细碎的白花落满肩头，却没有一片花香是属于她的。她像槐树底下无人留意的野草，安静地生长，安静地承受冷落，安静地记住，她从来都不配被好好捧着。