《我的光消失在美满前》会开花的仙人掌

1、襁褓弃婴 一九X

　　一九XX年，深冬。

　　寒风像淬了冰的刀子，刮过皖北那个灰扑扑的村落，土坯房的窗棂呼呼漏风，灶房里熬着姜汤的热气刚飘出来，转眼就被冷风吹散。

　　温疏就是在这样一个冻得人骨头发疼的夜里降生。

　　产房其实就是自家卧房，土炕烧得不算旺，接生婆粗粝的手掌托住小小的婴孩，一声细弱的啼哭划破沉闷的屋子。那哭声很轻，不像别的新生儿那样响亮有力，像一只冻僵的幼鸟，颤巍巍地哼了两下，就没了力气。

　　是个女孩。

　　接生婆擦着手，随口报了一句。

　　炕上，刚生完孩子的母亲虚弱地闭着眼，脸色惨白，听见是女儿，眼底浮起一点柔软，伸手想要触碰襁褓。可还没等她的手碰到孩子，站在炕边的老太太，也就是孩子的奶奶，脸瞬间沉了下去。

　　奶奶是这个家里说一不二的人，一辈子笃信传宗接代，认定只有男丁才能撑住门户，女孩是赔钱货，是拖累。她盯着那团裹着旧粗布的小小婴孩，眉头拧成死结，嘴里立刻念叨起来：
　　“又是丫头！生个丫头有什么用？将来长大了还要陪嫁，白养一场！家里本来就紧巴，还要等着生儿子，这个不能留。”

　　母亲猛地睁开眼，气息不稳，声音发颤：“妈，这也是我的孩子……”

　　“你的孩子？”奶奶冷冷打断她，语气强硬，“家里已经缺劳力，迟早还要再生个男孩，带着这个丫头，以后怎么安心备孕？我已经打听好了，邻省有户人家，没有闺女，愿意把孩子接过去养。”

　　父亲站在墙角，低着头，手指局促地搓着裤腿。他性格懦弱，从来不敢违抗母亲的决定。他张了张嘴，想说什么，最后还是沉默下去，默许了这个安排。

　　襁褓里的小婴孩还不懂人事，她感知到周遭冰冷的气氛，小小的身子瑟缩了一下，嘴唇微微翕动，发出细碎的呜咽。

　　她就是后来的温疏。

　　那时候她还没有名字。在奶奶眼里，她甚至算不上一个该被郑重对待的孩子，只是一个不该降生的多余生命。

　　母亲哭得脱力，产后本就体虚，眼泪无声地浸湿枕巾。她想护住这个刚出生的女儿，可她在这个家里没有话语权，身体又垮着，根本争不过强势的婆婆。她只能眼睁睁看着，心里揪成一团，埋下多年无法释怀的愧疚。

　　奶奶没有等孩子满月。

　　就在出生后的第七天，天还没亮，寒气最重的时候。

　　天蒙蒙灰，院子里的枯树枝上凝着白霜。那户接孩子的人家，天不亮就赶了牛车过来。男人站在门外，裹着厚棉袄，低声和奶奶交接。

　　母亲被拦在屋里，不能出来。她隔着糊着旧报纸的窗，听见外面的动静，捂着嘴压抑地哭，肩膀不停发抖。

　　奶奶亲手把襁褓抱起来。

　　粗布襁褓很薄，里面只垫了一层旧棉絮。小小的温疏被抱起来的时候，大概是觉得冷，小小的眉头皱着，细细的呼吸微弱。她还不知道，自己即将离开亲生母亲，离开这片她仅仅停留了七天的土地。

　　奶奶把襁褓递过去的时候，没有半分不舍。
　　“好好带走，以后就当不是我们家的孩子，两边不要再往来。”

　　接走她的男人接过襁褓，小心托住，转身上了牛车。

　　车轮碾过冻硬的土路，吱呀作响，慢慢驶离村子。

　　寒风卷起地上的枯草，牛车越走越远，那一点小小的身影，消失在晨雾里面。

　　土坯房里，母亲瘫坐在炕上，泪水止不住地流。父亲依旧沉默，奶奶则已经转身，盘算着下一次什么时候能抱上孙子。

　　没有人回头惦记那个被送走的女婴。

　　对于这个重男轻女的家来说，她的存在，从一开始就是错误。

　　而襁褓之中的温疏，还没有意识，却仿佛本能地感知到了被抛弃。她在颠簸的牛车里，小声地哭，声音微弱，很快又沉寂下去。

　　命运的第一道伤口，在她还不会说话、不会走路的时候，就已经刻下。

　　她生来，便不被期待。