《我的光消失在美满前》会开花的仙人掌

3、岁岁薄寒 温疏的

　　温疏的童年，是没有甜味的。

　　别人的童年是糖果、拥抱、撒娇、被偏爱，而她的童年，是饥饿、看人脸色、小心翼翼、永远低头。

　　从养母生下亲弟弟的那一天起，她在这个家里的位置，就彻底定性了——

　　多余的，外来的，抵不过半分血脉亲情的。

　　弟弟被取名叫温乐，寓意阖家安乐。多么讽刺，全家的安乐，本就是建立在她的委屈和隐忍之上。

　　温疏三岁开始干活。

　　别人家三岁的孩子还在哭闹着要抱抱、要零食，她已经学会了扫地、择菜、喂鸡、收拾碗筷。

　　个子太矮，够不上灶台，她就踩着小板凳站着洗碗。冬天的井水刺骨冰凉，小小的一双手常年泡在冷水里，指关节冻得红肿、开裂、渗血，裂开的细口子沾了冷水，疼得她浑身发抖，却不敢发出一点声音。

　　她不敢喊疼。

　　因为她一皱眉、一哽咽，换来的永远是养父母不耐的呵斥。

　　“矫情什么？又没死。”
　　“抱来的孩子还敢娇气？能给你口饭吃就不错了。”
　　“养你就是干活的，不然养你干什么？”

　　这些话，是她整个童年最常听见的声音。

　　根深蒂固，刻进骨血。

　　她慢慢学会闭嘴，学会忍耐，学会把所有疼、所有委屈、所有酸涩，全部咽回肚子里。

　　家里最好的粮食、最白的米饭、唯一的鸡蛋、一点点肉末，永远全部留给弟弟温乐。

　　温疏永远吃最稀的米汤、最硬的冷窝头、剩下的残羹剩饭。

　　弟弟挑食，不爱吃的菜随手拨在桌上，养父母不会骂他，只会把那些剩饭随便刮到温疏碗里：“吃掉，不许浪费。”

　　她饿。

　　从小就饿。

　　是那种长期的、胃里空荡荡、发酸发疼、深入骨髓的饥饿。

　　她小时候也偷偷馋过。

　　看着弟弟嘴里含着水果糖，亮晶晶的糖纸在阳光下反光，看着弟弟喝甜甜的麦乳精，看着弟弟每餐都有热腾腾的白米饭，她小小的眼睛里会忍不住多看两眼。

　　就只是两眼。

　　可就连这点微不足道的羡慕，都会被养母精准捕捉。

　　养母会伸手狠狠拍一下她的后脑勺，力道很重，打得她脑袋嗡嗡作响。

　　“看什么看？那是你该想的东西吗？”
　　“不是自家养的，心还挺贪。”
　　“记住，这个家里，所有好东西都是你弟弟的，跟你没关系。”

　　一次次，一遍遍。

　　日复一日的打压、否定、羞辱。

　　小小的温疏慢慢形成了根深蒂固的认知：我不配好东西，我不配被疼，我不配拥有甜。

　　她开始不敢看、不敢想、不敢期待。

　　吃饭的时候，她永远坐在饭桌最边角最暗的位置，低头快速扒拉着冷饭，从不抬头，从不夹菜，哪怕桌上剩菜很多，她也绝对不伸筷子。

　　她怕自己多吃一口，都是错。

　　衣服更不必说。

　　她从小到大，没有一件新衣服。

　　身上穿的全是远房亲戚家淘汰下来、洗得发白、版型奇怪、甚至带着污渍补丁的旧衣裳。布料粗糙，磨得她细嫩的皮肤常年发痒发红。

　　春夏秋冬，四季熬冻。

　　夏天的衣服薄得透光，被汗水浸透贴在身上，闷热发痒。冬天永远穿不暖，两件单薄的旧衣套在一起，冷风从袖口、领口、破洞往里灌，冻得她浑身哆嗦，手脚长满冻疮。

　　冻疮溃烂、流脓、结痂，反反复复，一到阴雨天又痒又疼。

　　她从来没有药膏，从来没有人给她揉一揉、暖一暖。

　　夜里冷得睡不着，她就蜷缩在床角，把自己抱成小小的一团，靠着自己的体温取暖，安静地熬到天亮。

　　她住的地方，是家里最狭小、最阴暗、堆杂物的小偏房。

　　不透光，不通风，墙角常年潮湿发霉，空气里带着一股潮湿腐朽的味道。一张破旧的木板床，一床又薄又硬、常年不晒、带着霉味的旧被褥，就是她全部的家。

　　弟弟睡宽敞明亮的主卧，柔软的新被褥，干净的衣柜，满屋子玩具。

　　而她，偏居一隅，像家里一件可有可无的旧杂物。

　　不止物质苦，最虐的是人心的冷。

　　养父母从来不会对她笑，不会问她饿不饿、冷不冷、怕不怕。

　　他们对她只有要求、只有使唤、只有不满。

　　弟弟犯错，调皮捣蛋，打碎碗、弄坏东西、撒泼哭闹，养父母永远笑着纵容：小孩子而已，没事。

　　可只要温疏出一点差错——扫地没扫干净、碗筷摆歪了、喂鸡晚了一点，立刻就是呵斥、责骂，甚至随手一巴掌。

　　同样是孩子，天差地别。

　　她很早就懂得了人情冷暖，懂得了何为寄人篱下，懂得了什么叫生来不被爱。

　　她懂事得让人心疼，也冷漠得让人心疼。

　　四岁，她学会不哭。
　　五岁，她学会自我消化所有委屈。
　　六岁，她学会看人脸色、察言观色、永远退让。

　　别的小孩成群结队在村口跑跳玩耍，嬉笑打闹，拥有无忧无虑的童年。

　　她永远在干活、在沉默、在低头、在避让。

　　她不敢和别人玩太久，怕耽误干活，怕养父母生气。
　　她不敢和别人攀比，她连攀比的资格都没有。
　　她不敢开口求人，她从小就知道，没人会帮她。

　　她偶尔会在傍晚，坐在院子那棵老槐树下发呆。

　　晚风轻轻吹，槐花簌簌落，落在她破旧的衣角。

　　她小小的脑袋里，会很模糊、很微弱地冒出一个念头：

　　我有没有爸爸妈妈？
　　为什么别人都有家，都有人疼，就我没有？

　　这个念头刚冒出来，就会被她自己死死压下去。

　　因为她隐隐明白。

　　她是被丢掉的。

　　是亲生奶奶不要的、多余的、没人要的孩子。

　　她连被疼爱的资格，从出生那天起，就被剥夺了。

　　长久的压抑、冷落、偏心、苛待，一点点磨掉了她所有孩童该有的鲜活、任性、天真。

　　她变得沉默、怯懦、自卑、敏感、极度缺乏安全感。

　　她习惯性低头、习惯性退让、习惯性道歉、习惯性觉得一切错都是自己的。

　　哪怕不是她的错，她也会下意识反思：是不是我不够好？是不是我做得还不够多？是不是我不该存在？

　　童年的苦，从来不是某一顿饿饭、某一次打骂。

　　是日复一日、年复一年、渗透进每一分每一秒的否定与寒冷。

　　是让她从骨子里认定——

　　我卑贱、我多余、我不配温暖、我不配被爱。

　　这是命运给温疏，最早、也最狠的一道枷锁。

　　她才几岁，心就已经千疮百孔，冷得像结了万年寒冰。

　　没人疼、没人念、没人期待、没人等她长大。

　　漫漫岁岁薄寒，小小孤女，独自硬撑，独自熬。

　　而那时的她还不知道，这仅仅只是开始。

　　命运的地狱，还在后面静静等着她。