《晚风不知逾》冬雨迟

49、一分 六月八号。

　　六月八号。二模结束。

　　温晚走出考场的时候腿是软的。不是因为难。是因为快。理综时间永远不够。她最后一道化学大题只写了反应方程式。步骤全跳了。但物理那道电磁大题她写完了。三问全对。英语阅读理解她换了个策略。先读题再回原文定位。比上次快了七分钟。

　　出成绩那天她没在家等。跟许鹿去了学校。站在公告栏前面。

　　六百二十二分。年级第十九名。

　　许鹿在旁边尖叫。年级第二十七。进步了。两个人抱了一下。

　　温晚掏出手机。

　　"622。年级19。"

　　发送。

　　三十二秒。

　　陈知逾：一分。

　　就两个字。

　　温晚看着屏幕。

　　一分。

　　他考了六百二十三分。年级第二。

　　一分。

　　从八十多分到五分到三分到两分到一分。

　　她追到了一分。

　　"还差一分。"

　　陈知逾：下次就超了。

　　"还有十一个月。"

　　陈知逾：够了。一分而已。你下次多拿一个步骤分就超了。

　　"哪来的步骤分。"

　　陈知逾：化学最后一道。你每次只写方程式不写步骤。多写两步就两分。超我一分。

　　他连她化学最后一道题怎么丢的分都知道。

　　"你怎么知道我化学最后一道没写步骤。"

　　陈知逾：你上次说的。一模的时候说的。你说"化学最后一道来不及写步骤"。一模和二模是同一类题型。你肯定又没写。

　　她确实没写。

　　"你连我上次说的话都记得。"

　　陈知逾：说了。不记这些记什么。

　　"那你还记了什么。"

　　陈知逾：多了。你三月十七号物理错了电场方向。你四月九号化学有机推断卡了半小时。你五月二十二号数学导数第二问漏了定义域讨论。你要我继续吗。

　　温晚看着屏幕。

　　他记了日期。精确到天。

　　"不用了。知道了。"

　　陈知逾：所以一分不是问题。你改掉步骤省略的习惯就行。

　　"好。改。"

　　陈知逾：乖。周六见。四十分钟。这次讲化学步骤规范。

　　"好。"

　　六月十号。周六。

　　图书馆三楼。四点零二分。

　　他已经在里面了。深蓝色校服。拉链拉到胸口。头发又长了。刘海遮了半只眼睛。六月了。天热了。他里面穿的是短袖。校服外套敞着。

　　桌上放着两杯豆浆。一袋包子。白菜的。天热了。豆浆是温的。不是烫的。

　　"早。"

　　"不早了。"

　　两个人坐下来。搬桌子。近。半个椅子。他校服敞着。短袖是白色的。领口有点松。她能看见锁骨的轮廓。

　　"二模卷子带了？"他问。

　　"带了。化学的。"

　　她把卷子递给他。他翻到最后一页。最后一道化学大题。

　　"你看。"他指着卷子。"反应方程式写对了。但你没写反应条件。没写催化剂。没写温度。阅卷老师按步骤给分。你只拿了一半的分。"

　　"我来不及了。最后五分钟。"

　　"所以你得改策略。化学大题放前面写。别放最后。你物理和数学稳。放后面写。化学步骤多。放前面。趁脑子清醒的时候写步骤。"

　　"好。下次换顺序。"

　　"不是下次。是每次。"

　　"每次。"

　　"背下来。化学大题——前面写。"

　　"化学大题前面写。"

　　"对。"

　　安静了一会儿。

　　窗外。六月的阳光。热的。蝉还没开始叫。但快了。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"一分。"

　　"什么？"

　　"你说还差一分。记住了。"

　　"记住了还——"

　　"确认一下。怕你改口。"

　　跟上次一样。跟每次一样。

　　"不改。"她说。

　　"那就好。"

　　他低头翻卷子。翻了两页。

　　"十一个月。"他说。

　　"什么？"

　　"你说还有十一个月。我算了。六月到明年三月是一模。到六月高考是整一年。十一个月到明年四月。差不多。"

　　"你算得倒清楚。"

　　"算清楚了。十一个月。你从一分追到超我。够了。"

　　"万一你考更高呢。"

　　"考不了了。我二模是超常发挥。平时模拟考都在六百一十到六百一十五之间。二模六百二十三是意外。"

　　"你每次都这么说。"

　　"这次是真的。你看趋势。你每次模考涨五到七分。我波动在两分以内。你的斜率比我大。"

　　又是斜率。

　　物理术语。他在用理科生的方式说这件事。

　　"你的斜率比我大。"他说过。在十一月那次。

　　那时候差三分。现在差一分。

　　斜率确实比他大。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"十一个月之后——"

　　他停了。

　　"之后什么？"

　　"没什么。"

　　他又停了。

　　每次到这里就停。

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"你每次说到这里就停。"

　　"我知道。"

　　"为什么。"

　　"因为——"

　　他低头翻卷子。翻了两页。又合上。

　　"因为十一个月之后是高考。"他说。语气很平。"高考之后是填志愿。填志愿之后是——"

　　他没说完。

　　"是什么？"温晚问。

　　"是你要去的地方。"

　　"什么意思？"

　　"你成绩在涨。年级十九。按这个趋势。高考能考六百三以上。六百三以上能去北京。去上海。去很远的地方。"

　　温晚的手指攥了一下笔。

　　"你呢？"她问。

　　"我——"他停了。"我大概留在本省。"

　　本省。

　　她在涨。她能去很远的地方。他在本省。

　　"所以你说十一个月之后——"

　　"我说十一个月之后你超我。没说别的。"

　　他低头翻卷子。语速快了。

　　"这道题。你再看一遍。有机推断。你这里——"

　　他讲题了。转移了。

　　温晚低头看卷子。笔尖落在纸上。

　　字没歪。

　　但她的手指是僵的。

　　六月了。天热了。她手不该僵。

　　但僵了。

　　四点三十八分。

　　"走了。"他说。

　　"嗯。"

　　她站起来。把卷子收进书包。

　　走到楼梯口。

　　"温晚。"

　　她回头。

　　他站在走廊里。深蓝色校服敞着。白色短袖。刘海遮着半只眼睛。阳光照在他脸上。六月了。阳光是热的。

　　"十一个月。"他说。"够的。"

　　"够什么？"

　　"够你超我。够你考去你想去的地方。"

　　"那你呢？"

　　"我？"

　　"你呢。"

　　他看着她。

　　阳光照在他半边脸上。刘海投下阴影。眼睛里有六月的阳光。

　　"我在这儿。"他说。

　　他说"我在这儿"的时候语气很平。像在说"豆浆凉了"一样。

　　但温晚的耳朵炸了。

　　跟每次一样。

　　但这次不一样。

　　之前他每次说"一年半"的时候都在笑。觉得时间还长。不用急。

　　这次他说"我在这儿"。不是"一年半"。不是"下次"。不是"以后"。

　　是"这儿"。

　　现在。

　　此刻。

　　图书馆三楼走廊。四点三十八分。六月的阳光。

　　他在这儿。

　　"温晚。"

　　"嗯。"

　　"别怕。"

　　他又说"别怕"了。

　　跟除夕夜一样。他说"你别怕"。

　　他知道她怕。

　　她怕高考。怕填志愿。怕很远的地方。

　　他说"我在这儿"。

　　他说"别怕"。

　　"……嗯。"她说。

　　"说'好'。"

　　"好。"

　　"说'我不怕'。"

　　"我不怕。"

　　"乖。"

　　回家之后她翻开草稿本。

　　新的一页。

　　6.10 二模。622。年级19。他623。年级第二。差一分。
　　从五分到三分到两分到一分。
　　他说"一分而已"。
　　他记了日期。精确到天。我哪天错了什么题他都记得。
　　他说"十一个月之后是高考"。
　　他说"你成绩在涨。能去很远的地方"。
　　他说"我大概留在本省"。
　　他说"我在这儿"。
　　他说"别怕"。
　　他每次说到填志愿就停。
　　他知道我怕。
　　他知道我会去很远的地方。
　　他说"我在这儿"。
　　这儿。
　　不是以后。不是下次。是这儿。
　　但"这儿"能有多久。
　　十一个月。
　　十一个月之后我可能去北京。去上海。
　　他留在本省。
　　那"这儿"就不在了。
　　但他还是说"我在这儿"。
　　他说了。
　　所以我不怕。
　　但我还是怕。
　　她停了很久。

　　又写：

　　他记了日期。
　　三月十七号。四月九号。五月二十二号。
　　他连这些日子都记着。
　　他记着我的错。我的分。我的排名。
　　他记着桂花开了几次。我去了几次。
　　他记着一切。
　　但他不记自己的。
　　他不说他的志愿。他的学校。他的以后。
　　他只说"我在这儿"。
　　他只说"别怕"。
　　他把所有的以后都留给我。
　　自己站在原地。
　　说"我在这儿"。
　　等我去很远的地方。
　　还是等我回来。
　　我不知道。
　　他不说。
　　但他说了"我在这儿"。
　　那我就信。
　　她把笔放下。

　　窗外的蝉开始叫了。第一声。试探的。细细的。

　　六月了。