《晚风不知逾》冬雨迟

48、五分钟 五月一号。

　　五月一号。周一。

　　温晚坐在书桌前。理综卷子。第三张。化学最后一道大题她卡了。有机合成。她分不清那个官能团。

　　手机震了。

　　陈知逾：三天不上课你打算干嘛。

　　"写作业。预习。可能去图书馆。"

　　陈知逾：别光写。出来。

　　"去哪。"

　　陈知逾：植物园。这次看桂花。

　　温晚的手指停了。

　　植物园。桂花。

　　上次他说"下周六带你去"。但周六只有四十分钟。不够。

　　现在是五一。三天假期。时间够了。

　　"你什么时候去。"

　　陈知逾：明天。二号。早上八点。东门。

　　"好。"

　　陈知逾：带伞。天气预报说可能下雨。

　　"好。"

　　陈知逾：晚。"

　　五月二号。周二。

　　温晚出门的时候七点二十。穿了一件薄外套。里面是白色的短袖。牛仔裤。球鞋。

　　公交。转车。到植物园东门七点五十。

　　他已经在那里了。

　　深蓝色的校服外套。拉链拉到胸口。头发剪了。比上次短。刘海不遮眼睛了。耳朵露出来。

　　手里拎着塑料袋。两瓶水。一袋包子。白菜的。

　　"早。"他说。

　　"早。你又七点半就到了？"

　　"七点四十到的。今天没吃馄饨。"

　　"为什么？"

　　"放假了。那家店关门。"

　　"每次都关门。"

　　"每次都关门。"

　　他笑了一下。

　　两个人走进植物园。石板路。坡地。桂花树。

　　这次不是一小簇了。全开了。

　　金桂。淡黄色的。四片花瓣。比上次多。比上次密。香味浓了。风一吹。整个坡地都是甜的。

　　温晚站在树下。仰着头。

　　"开了。"她说。

　　"嗯。全开了。上周来的时候还是半开。"

　　"你上周又去了？"

　　"嗯。上周六。四十分钟结束之后绕过去的。"

　　"你每次都去。"

　　"看了四次了。第一次三月。没开。第二次四月初。开了几簇。第三次上周。半开。第四次今天。全开。"

　　四次。

　　他去了四次。

　　每次五分钟。绕进去。看一下。走。

　　"你数过几次？"

　　"四次。我记得。"

　　"你记性真好。"

　　"不记这个记什么。"

　　他蹲下来。树根旁边的石板缝隙里落了几粒桂花瓣。小小的。淡黄色的。

　　"捡。"他说。

　　温晚蹲下来。捡了一粒。放在指尖上。

　　四片花瓣。跟上次一样。跟去年一样。

　　"给我看看。"他蹲在她旁边。

　　她摊开手掌。一粒桂花瓣。小小的。

　　他低头看了一眼。

　　"小。"

　　"跟去年那粒一样小。"

　　"去年的压了一年。颜色深了。这个新鲜。"

　　"嗯。"

　　他站起来。从口袋里掏出手机。

　　"拍一张。"他说。

　　温晚举起手机。对着桂花树。放大。拍了一张近景。

　　发送。

　　陈知逾：这张好。当壁纸吧。

　　温晚：不用。手机内存不够了。

　　陈知逾：那发我。我存着。

　　"好。"

　　她发了一张。他存了。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"三粒了。"

　　"什么？"

　　"你手里那粒。加上去年的两粒。三粒了。"

　　"对。三粒。"

　　"一对半。"

　　"你说过。"

　　"说过了。再确认一下。"

　　"确认什么？"

　　"确认你捡了。"

　　"捡了。"

　　"那就好。"

　　十一点。两个人走到植物园门口。

　　面馆。植物园东门斜对面。小店。四五张桌子。

　　他推开店门。热气扑面。

　　"两碗面。"他对老板说。"一碗牛肉。一碗青菜。"

　　"好嘞。"

　　两个人坐下来。

　　"你吃辣吗？"他问。

　　"不吃。"

　　"知道。白菜包子。不吃辣。"

　　"你每次都问。"

　　"习惯了。"

　　面端上来。热气腾腾的。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"下次桂花再开的时候——"

　　他停了。

　　"什么时候？"她问。

　　"明年。"

　　"明年你还在吗？"

　　他看着她。

　　"在。"

　　"你怎么知道？"

　　"因为——"

　　他停了。

　　"因为什么？"

　　"因为我说了想办法。"

　　"想办法？"

　　"嗯。想办法。"

　　跟上次一样。他说"想办法"。然后真的想办法了。

　　四十分钟。每天九点。绕进植物园看桂花。

　　他说想办法。他就真的想办法。

　　"你每次说想办法都真的想办法了。"她说。

　　"我说了就算。"

　　"你说了好多。"

　　"哪句？"

　　"好多。下次雪天。下次手凉。下次桂花开了。想办法。每天九点。四十分钟。"

　　"都算。"

　　"都算？"

　　"都算。"

　　他低头吃面。热气从碗里冒出来。白雾。

　　温晚低头吃面。汤是清的。青菜是绿的。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"三粒桂花。一对半。"

　　"嗯。"

　　"下次捡第四粒。"

　　"四粒呢？"

　　"两对。"

　　"你又在凑。"

　　"嗯。凑。"

　　他说得很随意。像在说"明天记得带伞"一样。

　　但温晚的耳朵没炸。

　　这次没炸。

　　因为她习惯了。

　　他每次说这种话她都习惯了。

　　下次雪天。手放我腰上。

　　下次手凉。手放我手里。

　　下次桂花开了。再来看。

　　下次捡第四粒。两对。

　　全是下次。

　　全是以后。

　　全是还没发生的事。

　　但他每次都做到了。

　　下次真的来了。

　　雪真的下了。她手真的凉了。桂花真的开了。

　　他真的来了。

　　每周六。四十分钟。

　　每天九点。

　　他每次都做到了。

　　所以这次她说"好"。

　　没炸。没躲。没删。

　　"好。"她说。"下次捡第四粒。两对。"

　　他抬头看她。

　　眼睛里有五月的阳光。

　　"说好了。"他说。

　　"说好了。"

　　下午两点。温晚坐公交回家。

　　手机震了。

　　陈知逾：今天拍的照片好看。发我一份。

　　"好。回头发你。"

　　陈知逾：那粒桂花你带回去夹书里？

　　"嗯。跟去年那两粒放一起。"

　　陈知逾：三粒了。"

　　"嗯。三粒。"

　　陈知逾：一对半。下次四粒。两对。

　　温晚：你记性真好。

　　陈知逾：不记这个记什么。

　　温晚：晚安。

　　陈知逾：晚。明天九点。别忘。"

　　"不会忘。"

　　回家之后她翻开草稿本。

　　新的一页。

　　5.2 五一。植物园。桂花全开了。他去了四次。
　　我捡了第三粒。三粒。一对半。
　　他说"下次捡第四粒。两对"。
　　他说"想办法"。他说了想办法就真的想办法了。
　　四十分钟。每天九点。绕进植物园看桂花。
　　他每次都做到了。
　　下次雪天。他真的说了雪天。
　　下次手凉。他真的焐了。
　　下次桂花开了。他真的带我去了。
　　他每次都做到了。
　　所以这次我说"好"。
　　没炸。没躲。没删。
　　因为他说到做到。
　　因为他是陈知逾。
　　她停了很久。

　　又写：

　　一年。
　　三百多天。
　　两分。
　　三粒桂花。
　　四十分钟。
　　每天九点。
　　他说"想办法"。
　　他说"在"。
　　他说"说好了"。
　　我信。
　　全部都信。
　　她把笔放下。

　　窗外的风暖了。五月了。桂花开了。