《晚风不知逾》冬雨迟

46、每天九点 三月二十号

　　三月二十号。周一。

　　晚上九点。

　　温晚坐在书桌前。高三的卷子堆了三摞。数学。物理。化学。她刚写完一张理综选择题。手机亮了。

　　陈知逾：今天学了什么。

　　"理综。选择题。错了两道物理。一道化学。"

　　陈知逾：哪两道物理。

　　她拍了卷子。发送。

　　陈知逾：第一道。你受力分析漏了摩擦力。斜面粗糙。你得考虑动摩擦。第二道。电场方向看反了。正电荷受力跟电场方向相同。你画反了。

　　"哦——对。我画反了。"

　　陈知逾：明天再看一遍。别混。

　　"嗯。"

　　陈知逾：早点睡。别超过十一点。

　　"你也是。"

　　"嗯。晚。"

　　九点七分。结束。

　　每天都是这样。九点。一道题。或者几句话。不超过十分钟。

　　他高三。她高三。时间都碎了。

　　但每天九点。准时。

　　三月二十一号。周二。

　　九点零一分。

　　陈知逾：今天累吗。

　　"累。今天模考。理综没写完。最后一道化学大题没来得及。"

　　陈知逾：时间分配问题。你前面选择题花了太多时间。下次选择题控制在四十分钟以内。留八十分钟给大题。

　　"知道了。"

　　陈知逾：别灰心。第一次模考都这样。

　　"没灰心。"

　　陈知逾：那就好。早点睡。

　　"你呢。今天学了什么。"

　　陈知逾：数学。圆锥曲线。第二问卡了。明天再想。

　　"加油。"

　　"嗯。晚。"

　　三月二十二号。周三。

　　九点零三分。

　　陈知逾：桂花要开了。

　　温晚看着屏幕。

　　桂花。

　　"什么？"

　　陈知逾：植物园那边。我路过的时候闻到了。桂花的味道。

　　"真的？"

　　陈知逾：嗯。早桂。比往年早了半个月。

　　"那粒桂花——"

　　陈知逾：还在吧。

　　"在。"

　　陈知逾：两粒了。

　　"嗯。两粒。"

　　陈知逾：今年再捡一粒。凑三粒。

　　"凑三粒干嘛。"

　　陈知逾：凑一对半。

　　又是"凑一对"。上次他说"凑一对"。这次说"凑一对半"。

　　他每次都在用桂花说别的事。

　　"你又在说桂花。"

　　陈知逾：就在说桂花。

　　"哦。"

　　陈知逾：周六见。四十分钟。

　　"好。"

　　三月二十三号。周四。

　　九点整。

　　陈知逾：今天周六提前。明天四十分钟。四点。别迟到。

　　"知道了。不会迟到。"

　　陈知逾：上周你跑着来的。这周别跑了。走路就行。

　　"上周怕迟到。"

　　陈知逾：四十分钟少五分钟跑步也少五分钟。不划算。

　　"好。走路。"

　　陈知逾：乖。

　　又是这个字。

　　她已经习惯了。

　　三月二十四号。周五。

　　九点零二分。

　　陈知逾：明天记得带那张理综卷子。第二道物理题我给你重新讲一遍。你那个受力分析还是有问题。

　　"好。带。"

　　陈知逾：还有。明天穿厚点。天气预报说明天降温。

　　"知道了。你也是。"

　　陈知逾：嗯。晚。"

　　一整周。

　　每天九点。准时。

　　有时候是题。有时候是话。有时候是一句话。有时候是一张卷子的照片。

　　他从来不早。从来不晚。九点。像闹钟。

　　温晚每天晚上写完作业就等。九点。手机屏幕亮起来。

　　不是微信的提示音。是她自己盯着屏幕等它亮。

　　等它亮。

　　亮了。她就安心了。

　　三月二十五号。周六。

　　四点零二分。图书馆三楼。

　　他已经在里面了。深蓝色的校服。头发又长了。刘海快遮眼睛了。

　　桌上放着两杯豆浆。一袋包子。白菜的。

　　"早。"他说。

　　"不早了。四点多了。"

　　"对你来说早。你平时这个点还在上课。"

　　"也是。"

　　两个人坐下来。搬桌子。近。半个椅子。

　　"理综卷子带了？"他问。

　　"带了。"

　　她把卷子递给他。他看了一眼第二道物理题。

　　"你这里。斜面粗糙。动摩擦因数零点二。你算摩擦力的时候用了mg。但斜面上有角度。应该是mg乘以cosθ。"

　　"哦——对。我忘了乘cosθ。"

　　"每次都忘。你下次看见斜面就先写——摩擦力等于μmgcosθ。背下来。"

　　"背下来了。"

　　"背完做一遍。"

　　她做了一遍。对了。

　　"行了。"他说。"今天效率高。还剩十五分钟。"

　　"十五分钟够干嘛。"

　　"够说句话。"

　　"说什么？"

　　他低头翻卷子。翻了两页。

　　"桂花。"他说。"真的开了。早桂。植物园那边。我周三路过闻到的。"

　　"你周三说的。"

　　"嗯。周六没课的时候我去看了。开了。一小簇一小簇的。金桂。"

　　"你去了？"

　　"嗯。想看看今年什么时候开。好算时间。"

　　"算时间干嘛？"

　　"算下次带你去的时间。"

　　温晚的手指停了。

　　"你——"

　　"不是说好了吗。下次桂花开了再去看。"

　　"那是去年说的。"

　　"去年说的也算。"

　　"你都记得。"

　　"我说了。不记这些记什么。"

　　他看着她。眼睛里有三月的阳光。

　　"今年捡一粒。"他说。"凑三粒。"

　　"凑一对半。"

　　"对。一对半。"

　　他笑了一下。

　　四点三十八分。

　　"走了。"他说。

　　"嗯。"

　　她站起来。把卷子收进书包。

　　走到楼梯口。

　　"温晚。"

　　她回头。

　　他站在走廊里。深蓝色的校服。刘海遮着半只眼睛。阳光照在他脸上。

　　"每天九点。"他说。"不管多忙。"

　　"嗯。每天九点。"

　　"别嫌烦。"

　　"不烦。"

　　"那就好。"

　　回家之后她翻开草稿本。

　　新的一页。

　　3.25 每天九点。一整周。他每天准时发消息。
　　周三他说"桂花要开了"。他去看了。算时间。
　　他说"下次带你去"。
　　他说"凑三粒。一对半"。
　　他从来不早。从来不晚。九点。像闹钟。
　　我每天写完作业就等。等屏幕亮。
　　亮了。就安心了。
　　他算过四十分钟。算过课表。问了许鹿。
　　他加了许鹿微信。顺手。
　　他每天九点。准时。
　　他说"别嫌烦"。
　　怎么会烦。
　　那是每天唯一确定的事。
　　她停了很久。

　　又写：

　　高三了。卷子堆到天花板。
　　时间碎了。周六只有四十分钟。
　　周日没有了。以前的日子没有了。
　　但他每天九点。
　　四十分钟是挤出来的。
　　九点是硬挤出来的。
　　他从高三的缝隙里抠出这些时间。
　　给我。
　　不是顺手。
　　是抠出来的。
　　跟那粒桂花一样。
　　小小的。但他捡了。
　　她把笔放下。

　　窗外的风暖了。三月的风。不冷了。

　　她翻开数学书。必修一。最后一页。

　　两粒桂花瓣。并排。

　　她看着那两粒桂花。

　　今年再捡一粒。

　　凑三粒。

　　一对半。

　　她说"好"。