5、回忆 天刚亮 ...
-
天刚亮，莱恩就醒了。
当他推开客房门，初熹的晨光乍地晃了他的眼睛一下，直令他侧过头。等到他缓过来，突然瞥见门把手缝隙里正悄然插着一朵黑藜芦，在和煦的曦光中周身浸发着一层雾蒙蒙的光晕。
城堡被晨雾半遮半掩着，走廊窗户玻璃上凝满了水珠，空气中漂浮着银灰的尘埃。莱恩顺着记忆沿着长廊，一路走向昨晚的密室。
好像料到了他的到来，密室的门虚掩着。门内的桌上放着一根暗绿的、短细的花茎，与他早上收到的那朵是同一株。
他走上前，把那根花茎拿起，静静地端详了一会。最后得出一个结论：这是伊塞尔用手掐断的。
他的眼睛忍不住弯了一下，手自然把玩着那根茎，甚至用它轻轻拂过自己的脸颊。
面上传来一片细碎的痒意，令他不禁闭上眼睛、昂起头，好似此刻触碰他的不是它而是他一般。
……
风从教堂高处的彩绘玻璃缝隙里钻进来，像一根细长的针，悄无声息地扎在伊塞尔的后颈上。
他每周日清晨雷打不动地从城堡来到修道院布道。尽管作为教皇，他已不再必须亲自履行神父的职责，但他依然固执地保留着这个习惯。
他站在讲坛上，手里捧着一本圣经。那本圣经很旧了，羊皮封面磨得发亮，书脊处用麻线缝补过好几回，线头粗粝地凸在外面。书页泛黄，边缘卷曲得像深秋的落叶。那是他刚进修道院时，老神父送给他的。
他翻开《耶利米书》第二十三章，微凉的指腹按在纸页上，开始念。
“耶和华说，那些残害、赶散我草场之羊的牧人有祸了……”
声音不大，却像石子投入深潭，每一个字都咬得极准，尾音收得干净。他偶尔会加上几句自己的理解，或是几段通俗的故事。
教堂里空荡荡的，长椅一排排没入幽暗，只有最前面几排零星坐着几个修士和附近的农妇。他们低垂着头，手搁在膝上，或是双手捧着《圣经》，闭眼倾听着。
风又灌进来了。那阵风比之前更猛、更急。从窗缝挤进来时发出一声细小的尖啸。
讲坛上的圣经被吹动了，书页哗啦啦地翻卷，从《耶利米书》掠过《以西结书》，又从《但以理书》一路翻过去。
伊塞尔低下头，伸手去按那些躁动的纸页。指尖刚触到书脊，风停了。圣经安静下来，摊开在他面前，恰好停在了《诗篇》第七十三篇。
他低头看了一眼。
第七十三篇。
他的手蓦地停在那里。教堂里的烛火忽明忽暗地摇曳，带起一阵极度短暂的恍惚。
他抬起头，视线越过台下那些低垂的头颅，向下望去。像是要找谁。
教堂最后一排的长椅上，角落里，坐着一个人。
那个位置几乎完全没入阴影，从讲坛看过去，只能捕捉到一个模糊的轮廓。
但伊塞尔看见了那头金发。那抹金色在昏暗中格外刺眼，像是深冬冰封的湖面下偶然翻涌上来的一小片碎光。
那个人坐得很安静，脊背挺直，双手交叠搁在膝上。他没有像旁人那样低着头。他抬着脸，直直地看着讲坛上的伊塞尔。那双眼睛在阴影里依然清晰——碧绿色的，极亮。
伊塞尔的手指死死按在圣经的页面上，目光与那个人隔空相撞。
教堂里的空气突然变得稀薄起来。仿佛有一层薄雾从讲坛蔓延至最后一排，将两人笼罩。那层雾极薄，薄得肉眼难辨，却仿佛能隔绝声音，隔绝时间，隔绝所有不该被打破的界限。烛光穿过那层雾时变得模糊，柔和地描摹着那个人的轮廓。
伊塞尔只觉得眼眶微微发酸。他闭了闭眼，再睁开。
那一瞬间，光影仿佛发生了一次奇异的交叠。
最后一排长椅上的挺拔身形，随着摇曳的烛光，像是一帧帧被水洇湿的旧画，开始一点一点地缩小、退色。宽阔的肩膀变窄了，硬朗的下颌线变得圆润，那件华贵的深色外袍褪成了深蓝色、短了一截的旧罩衫。
现实与回忆的界线被风彻底吹散……
教堂的钟声在此时沉闷地敲响，一下，两下，三下。钟声荡开，将他彻底拽回了多年前的那个早晨。
那是他第一次在卡诺莎的修道院见到莱恩。
那时候，教堂里人也不多。他像往常一样站在讲坛上，目光越过所有人的头顶，落在后面那面光秃秃的石墙上。那里只有几道裂缝和一片水渍，但他总是看着那里，像是在看一面镜子，或者一个遥远的梦。
他讲的是《诗篇》第七十三篇。
“神实在恩待以色列那些清心的人。至于我，我的脚几乎失闪。我的脚险些滑跌。我见恶人和狂傲人享平安，就心怀不平……”
声音平淡，不带感情。他不喊叫，不做手势，只是捧着圣经一字一句地讲。直到他的手从书脊上滑落，碰到了讲坛边缘冰凉的石台，那股寒意顺着指尖爬上来，让他猛地收了声。
他又看到了那个孩子。
那孩子总坐在最后一排。双脚够不到地面，悬在长椅边晃晃悠悠。金发乱糟糟的，短了一截的袖口下，手腕冻得通红。
“莱恩殿下？”
伊塞尔听见自己低低地唤了一声。
那个孩子猛地抬起头。他显然没料到这个只有一面之缘的年轻神父竟会知道他的名字，碧绿色的眼睛倏地瞪大。像是一只被突然点到名的幼兽，他眼底闪过一丝慌乱，随后抿了抿干裂的嘴唇，局促地扯出一个有些僵硬的笑。
伊塞尔走过去，蹲下身，与他平视。
距离拉近，他看清了那件深蓝色外袍领口磨破的毛边，看清了那双旧皮鞋面上被划开的口子，更看清了那双眼里毫无讨好、只有最纯粹注视的绿意。这种目光，不属于一个王子，倒像是一个溺水的人，死死盯住了唯一一块浮木。
“您怎么在这里？”伊塞尔问。
莱恩低下头，看着自己悬在半空的脚，局促地晃了晃鞋子，后跟空了一截。
“我来听您布道。”他小声说，还带着奶音，尾音含混不清。
伊塞尔看着他缩起的肩膀，看着那因为用力抓着长椅边缘而指节泛白的小手，看着那扑扇的睫毛在脸上投出的浅淡阴影。
在这个充斥着算计与倾轧的世道里，一个被遗弃在王宫角落的孩子，竟然跑来找一个无名修士。伊塞尔的心底泛起一丝极细微的波澜，像冰层下被轻轻敲击了一下。
他站起身，把手伸向那个孩子。
“来。”
孩子抬起头，看着那只递过来的手。手掌宽大，掌心朝上，手指微张。他看了很久，才小心翼翼地、试探性地把自己的手放进去。那只小手只能盖住伊塞尔掌心的一半，手指短短的，指甲参差不齐，却烫得惊人。
伊塞尔握住他，把他从长椅上拉起来。他转身往教堂后门走，孩子跟在后面，皮鞋在石砖上发出细碎的“吧嗒”声。推开门，修道院的菜园在晨光中显露出来。卷心菜一行行排列着，空气中浮动着泥土和露水的腥甜。
伊塞尔走到菜园边停下，莱恩也跟着停住。
“感觉你有话要说？现在在这里可以说了吗？”伊塞尔重新蹲下身。他不动声色地审视着这个孩子，权衡着这份突如其来的亲近背后是否有何企图。
他看着这孩子从袖子里摸出一样东西——一朵干枯的黑藜芦。
莱恩把干花放在掌心，指尖极轻地碰了碰卷曲的花瓣，仿佛怕碰碎了。然后他抬起头，把那朵枯花递向伊塞尔。
“谢谢。”伊塞尔看着那片在寒风中干瘪的灰褐色，又看向孩子眼底那抹翠绿的期冀。他见惯了教廷里那些华贵的献礼，却没见过谁把一枝枯死的毒花当成宝物。
那份小心翼翼的郑重，莫名地刺了一下他常年冰封的心口。他放轻了声音：“我很开心你能保存它，留着吧。”
莱恩却摇了摇头，带着一丝稚气的固执：“那我想给你一片花瓣吧，可以吗？”他太想送伊塞尔一份礼物了，但他似乎没有什么可以送出去的。
纵使皇宫的后花园里有那么多花，却没有哪一朵是属于他的。他只有他送的这朵花。
伊塞尔没有回答。他低头看着孩子捏着花瓣、满是冻疮的指尖，掩在袖中的手微微收紧。
理智告诉他，他不该和这个身份特殊的孩子牵扯太深；但情感上，他却破天荒地不想拒绝这份干瘪的礼物。
日光将两人的影子拉长，交叠在湿润的泥土上。风过菜园，卷心菜叶沙沙作响。修道院的钟声再次敲响。
他站起身，终究还是伸出手，将那孩子递来的、干枯的花瓣妥帖地收进掌心，甚至下意识地放轻了力道，怕捏碎了。
“你该回去了。王宫的人会找你。”他强迫自己移开视线，恢复了那副平淡疏离的语调。
孩子张了张嘴，没出声。他低头看着自己沾满泥的旧皮鞋，站了一会儿，转身往外走。走了几步，又停下来。
“伊塞尔阁下。”那孩子转过身，面对着他。
伊塞尔看着他。
“我下次还能来吗？”
伊塞尔看着那个瘦小单薄的背影，深蓝色的外袍在风里晃荡。他不禁恍了一下神。他本该用教规或者职责来打发这个孩子，斩断这份不必要的牵绊。
“来不来是你的自由。”他最终给了一个模棱两可，却又分明留了门缝的答案。
莱恩脸上瞬间绽放出一个极其明亮的笑容。那笑容从嘴角一路漫上眼尾，将他原本灰扑扑的小脸照得熠熠生辉，连带着那双碧绿色的眼眸，都像是在晨光中折射出微芒的绿宝石，夺人眼球。
他走了。走出菜园，走出后门，他的影子越来越小，最后融进小路尽头的光影里。
伊塞尔低下头，看着自己的手。他慢慢将手攥成拳，抵在胸口。那原本平缓如一潭死水的心跳，竟不受控制地快了两拍。
他在菜园边站了很久，久到日光变成烈日，久到露水干涸。仿佛只有这样站着，被风吹透，才能把心口那抹不知名的余温吹散。
然后他转身走回教堂。经过空荡荡的讲坛，经过一排排长椅，最后停在最后一排的角落。椅面上落着一片干枯的卷心菜叶，被风吹进来的。他捡起来，捏在掌心，连同袖中那片黑藜芦花瓣一起，带回了房间。
修道院的后院安静极了。房门“吱呀”一声推开，他走进去，关上门，坐在床沿。他将那片干瘪的花瓣和那片卷心菜叶，轻轻放进枕边的一只黑匣子里。
这只匣子，原本是他用来存放清修戒律和旧手稿的。现在，却多了一点不合时宜的、带着体温的秘密。
天花板上有一道裂缝，从屋角一直延伸到另一头。他盯着那道裂缝，看了许久，最终缓缓闭上了眼睛。
作者有话说
第5章 回忆
