《黑藜芦》Quiddity

2、醒来——割裂的爱意

　　莱恩醒来的时候，最先恢复的是嗅觉。

　　鼻尖被乳香环抱着，柔柔的，轻轻的。不是教堂里那种浓烈的、烧在香炉里的乳香，而是一种更淡的、更干净的乳香，像是被洗过很多遍的旧法衣上残留的味道。然后他闻到了雪松——清苦的、微涩的雪松，和乳香混在一起，让他想起了冬天的修道院。

　　随后他感觉他浑身仿佛置身于温泉之中。他的身体是暖的。他的手、他的脚、他的胳膊、他的腿——全部被暖意包裹着，像是被谁放进了温水里。

　　他的额头上敷着一块温热的帕子，应该是有人时时刻刻盯着更换。帕子上的药草味顺着他的呼吸钻进肺里，凉丝丝的，带着薄荷的辛辣。

　　莱恩缓缓睁开眼。脑袋格外晕沉。瞳孔被屋子里的烛火刺得猛缩，眼底一酸。泪水朦胧了头顶的彩绘穹顶。

　　十二使徒环绕着圣母，鸽子在圣灵的光圈里展翅。穹顶上的金漆有些剥落了，露出底下灰白的石膏，像老年人鬓边露出的白发。他花了好一会儿才认出这是卡诺莎城堡的客房。

　　他躺在一张柔软的床上。被褥干净得不像话，带着淡淡的皂角味和太阳晒过的味道，像是刚从晾衣绳上收下来。他的手脚被擦拭过，换了干净的里衣——白色的，细棉布的，领口和袖口都缝着一圈极细的麻线滚边。

　　他低头看了一眼，认出这件里衣的针脚——细密、均匀、一丝不苟，每一针的间距都像是用尺子量过的。

　　伊塞尔的针脚。

　　莱恩的心脏猛地收紧了一下。

　　门无声地开了。

　　伊塞尔换了常服，只穿一件灰色羊毛长袍，腰间仍系那根白麻绳。

　　他手里端着一只铜碗，碗里是热汤，汤面上浮着几片翠绿的菜叶，热气在冷空气中凝成的白雾，为他带上了一层面纱。他走到床边，将铜碗放在矮几上，低头看了莱恩片刻，随后看似自然而然地错开目光。

　　“你不该跪三天。”他声音很平，像在宣读一份与己无关的文书，可嘴唇早已抿紧，“冻伤了两根脚趾，你左膝有旧伤，再冻半日，你就废了。”

　　莱恩望着他。伊塞尔今年不过二十三岁，却已经坐在圣座上三年了。他面容清冷，眉宇间没什么表情，像一座精心雕琢的圣像——完美、疏离、不可触碰。

　　但莱恩永远记得他十五岁时的样子。那时伊塞尔还是老教皇身边的随行修士，穿着一身朴素的黑色法衣，在皇宫长廊的尽头蹲下身来，用指腹温柔拭去一个孩子的眼泪。

　　“您不出来，”莱恩的声音哑得厉害，嗓子像被砂纸磨过，“我就得一直跪。”

　　“出来你也不会放弃削夺教权。”

　　“对。”

　　“你在逼我。”

　　“没。”

　　伊塞尔沉默了一会儿。面上无动于衷的表情终于有些许松动，转而化作成几丝无奈、自责与痛苦挣扎。

　　烛火在他脸上跳动，将他的影子投在床边的石墙上，细长而沉默。然后他弯下腰，靠近莱恩——莱恩几乎以为他要说什么，心跳忽然快了一拍，胸腔里那点残余的体温全部涌上来了——但伊塞尔只是伸出手，拂起他额前的帕巾，低头，轻柔地在他额心落下一吻。

　　极轻，极快，像一片雪落在滚烫的额头上，瞬间化了。伊塞尔的嘴唇是凉的，附腹带来一丝若有若无的苦味，像是刚刚喝过什么草药。

　　莱恩僵在床榻上，任由那两片微凉的唇瓣印在自己的额心。

　　那一瞬间，他胸腔里翻涌着的，除了那种近乎病态的、隐秘的贪婪，更多的是一阵被狠狠踩碎了自尊的酸涩。

　　这算什么？莱恩在心里咬紧了牙关，喉结因为极度的克制而上下滚动。这就是他给的交代吗？一个高高在上的、神明对信徒的抚慰？

　　他太熟悉伊塞尔这种姿态了。那么悲悯，那么圣洁，仿佛他莱恩跟外面那群在雪地里冻死、需要教廷施舍一口热汤的流民没有任何区别。他不远千里、放下王冠与尊严，在雪地里跪了三天三夜，拿命去赌，不是为了换他这种仿佛在看待世人般的怜悯。

　　这是妥协吗？还是他为了稳住我，为了平息这场叛乱而抛出的缓兵之计？

　　莱恩的心底泛起一丝带着刺的冷笑，理智叫嚣着让他立刻偏过头，躲开这个施舍般的吻，然后狠狠抓住伊塞尔的领口，用最刻薄的话撕碎他那层虚伪的悲悯。他想告诉他：我不需要你可怜我。

　　可是，身体的本能，却比理智更早一步背叛了他。

　　伊塞尔的嘴唇太凉了，带着那种他魂牵梦绕了很多年、属于修道院苦行僧的草药苦味。当那片凉意贴在他滚烫的额头上时，莱恩几乎听见自己灵魂深处发出了一声脆弱而满足的喟叹。他藏在被褥下的手死死攥紧了床单，指骨因为用力而泛白。

　　他终究是舍不得的。

　　哪怕心里把这个男人的高高在上千刀万剐了一遍，哪怕那份被当成了“芸芸众生”的耻辱感把他的心割得鲜血淋漓，莱恩还是忍不住微微扬起了下巴。只是一个极细微的、甚至连他自己都没察觉到的动作，却像是将自己最柔软的脖颈，顺从地递交到了对方的手里。

　　在他那片冷冰冰的“神性”里，哪怕是只有这么一点微末的、分给世人的垂怜，莱恩也觉得甘之如饴。

　　他甚至生出了一种极其偏执的傲气：你以为你在普度众生吗，伊塞尔？可你现在吻的，是我。是我这个让你破例、让你跌下神坛的国王。

　　这个念头一旦升起，就在莱恩那颗渴求又扭曲的心里疯长。他舍不得伊塞尔马上直起身，舍不得这片带着苦味的凉意离开。他贪恋得要命，甚至想要得寸进尺，想要把伊塞尔重新拽回三年前那个走廊的月色里，想要把这高高在上的神明按在床榻上，逼他眼里只看着自己一个人。

　　因为高烧和虚弱，他的睫毛微微发着颤，像是一只被雨淋湿的、却依然野心勃勃的幼狼。他垂下眼睫，掩去眼底那份几乎要倾泻而出的、病态的占有欲和痴迷，只留下一片虚弱的顺从。

　　他硬生生地把喉头涌上来的那种被怜悯的恼恨咽了下去，在心里近乎自虐般地用最尖酸的词句嘲讽着自己，却又像个最虔诚的信徒一样，贪恋着这短暂的触碰。

　　就当是被施舍的吧。莱恩闭上眼睛，感受着额心那片凉意。

　　只要你还肯骗我，只要你还肯施舍我……

　　所以当初又为什么要推开我、刺伤我！？他又忍不住愤怨了。贪恋与愤怨不断割裂着他，要把他分成两半。

　　“第二个。”伊塞尔直起身，退后一步，声音里听不出任何波动，“你十二岁那年发烧那次，是第一个。”

　　莱恩愣住了。他紧紧盯着伊塞尔飞快扑扇的睫毛，发现了那泛着红晕的耳尖。

　　他本以为他应该对那件事毫不在意的，不会承认的，那只是一句玩笑，一个孩童在高烧的失去意识时天真的请求。

　　真是一个赖账高手啊，十二岁那个能算吗？

　　他忽然有些说不出话来。胸膛里有什么东西在翻涌，滚烫的、尖锐的、带刺的，从心底最深处被勾了出来，顺着血脉一路烧到四肢百骸。他想攥紧被褥，指节又骤然松开。

　　愣愣道：“你记得啊。”

　　“我记得。”伊塞尔转过身，背影平静地走向门口，灰色长袍的下摆拂过石地面，发出极轻的窸窣声，“把汤喝了，你三天没进食，先吃点清淡的。”

　　“伊塞尔。”

　　他停在门口。

　　“那朵黑藜芦，”莱恩盯着他的背影，声音逐渐低下去，像是怕被门外的人听见，“我一直留着。干了，但保存的很好。”

　　我没有丢掉。我把它捡了回来。

　　伊塞尔没有回头。他的手在门框上停了一瞬，指节微微泛白。那根白麻绳在他腰间轻轻晃了一下，又静下来。他推开门，走了出去。门合上的轻响在寂静的房间里像一声叹息。

　　莱恩端起铜碗。碗壁是温热的，不烫手。汤是热的，但也不是那种滚烫的热，是刚好入口的温度。

　　莱恩端着碗，低下头。汤的热气扑在他脸上，熏得他眼眶发酸。他喝了一口，是熟悉的味道。汤很淡，几乎没什么味道，只有一点野菜的苦味和一点点盐。但他喝得很慢，一口一口地喝，像是在喝什么珍贵的东西。

　　他喝完汤，把碗放回矮几上，又躺回床上。

　　帕子在喝汤前就取下来了，额心的位置上已然一片凉意，却把他的心架在火上灼烧。他的手指在额角停了一会儿，然后慢慢地，极轻地触碰了自己的额心一下。

　　那个位置。刚才伊塞尔嘴唇落下来的位置。

　　他不知道自己昏迷了多久。但他知道伊塞尔亲了他。

　　第二次？真不知道他是自欺欺人还是喜欢耍无赖？

　　是不是真的第二次还不一定呢，他想。指不定他偷偷多亲了他好多下。某人估计还是那个趁着夜晚偷摸着进他房间的"采花大盗"，只不过面上还端着一副克己复礼的好架子。

　　笑意先于意识，极其突兀地弥漫上他的面庞，谁知下一秒泪水也毫无预兆滑出了眼眶，那点笑意就像脆弱的冰壳一样被彻底击碎。

　　“哈哈哈哈哈哈”他低哭出声。

　　没有预想中那种歇斯底里的号啕。他只是张着嘴，喉咙深处溢出一阵极轻、极哑的抽气声，像是一只被逼入绝境、连悲鸣都发不出的幼兽，在绝望中发出断续的哽咽。

　　他笑着，哭着，胸口剧烈地起伏。荒谬，太荒谬了。

　　真是哭笑不得，悲喜交加。所有一切都是刀刃上的泡沫，光亮一现，注定幻灭。

　　“啊……上帝——您真是欠着我的。”

　　接二连三的泪珠一跃涌了出来，鼻根尖处有人用极细的钝齿细细麻麻地研磨，想要从他的骨缝间挤进去，脸颊轻轻发颤发紧。酸涩从眼眶一路扩散开来，头皮发紧，脚底发麻。

　　……

　　十二岁那年发烧那次，是第一个。

　　他那时烧得迷迷糊糊，全身发烫，像是被人架在火上烤。

　　老教皇派人来给他做终傅圣事——他那时以为自己要死了。

　　但伊塞尔来了。伊塞尔坐在他床边，用手背贴他的额头试温，整夜寸步不离地看护他。

　　第二天清晨，他退烧了。伊塞尔俯下身，在他额心印下了一个吻。

　　“烧退了。”伊塞尔的声音很轻，像是自言自语，“以后不会了。”

　　那是他给他的第一个吻。他记了6年。

　　……

　　夜里，门无声地开了。

　　莱恩的心跳骤然加快，他一直没睡。那股熟悉的草药味，混着旧纸页的气息，越来越近。

　　他没有动。他躺在那里，闭着眼，假装自己已经睡着。想看看伊塞尔会做什么。他还会和以前一样，在他床边驻步，俯下身来，用眼睛拥抱他，然后给予他一个不为人知的赐吻吗？

　　脚步声停在床边。很轻，几乎听不见。然后是一阵衣料摩擦的窸窣声——伊塞尔蹲下来了。莱恩能感觉到伊塞尔就在他旁边，近得他能感受到对方呼吸带起的微弱气流，轻轻拂过他的脸颊。

　　空气安静着。伊塞尔没有说话。他只是静静地看。莱恩能感觉到那道目光落在他脸上，像一片薄薄的、清冷的光，从他的额头滑到他的眉骨，从眉骨滑到他的鼻梁，从鼻梁滑到他干裂起皮的嘴唇。那道目光停留在他泛红的微微发肿的眼皮上的时间格外长。再多一秒他就要被燃烧。

　　然后，莱恩听到了一个极轻的、几乎听不见的声音。一个词。

　　“瘦了。”

　　伊塞尔的声音很低，低到像是从胸腔深处挤出来的，带着一种莱恩从未听过的、近乎疼痛的沙哑。那两个字像是从舌头尖上小心翼翼地捧出来的，放轻了又放轻，怕碎了似的。

　　莱恩的心脏像被人攥住了一样，疼得发紧。他几乎要睁开眼了。但他忍住了。

　　他想听更多。他想知道伊塞尔还会说什么。

　　但伊塞尔不说了。一阵窸窣声之后，脚步声走向门口。

　　别走。

　　伊塞尔的脚步声停了。像是听到了他没说出口的那句话似的，伊塞尔停在了门口。莱恩又听见那根白麻绳轻轻晃动的声音，麻绳上的三个结互相摩擦，发出极细微的、干燥的声响。

　　伊塞尔开口了。声音恢复了平日里那种平稳的、清冷的调子，像是刚才那两个字从来没有从他嘴里说出来过。

　　“早点休息，明日我让医生再来看看你的脚。”

　　门开了，又合上了。

　　莱恩睁开眼。穹顶上的十二使徒沉默地俯视着他。