《ABO世界:晚来的心动》贾名言

15、 第十五章 残碎闪回，虚妄记忆 本故事属于

　　深夜两点半，别墅储物间的冷气顺着袖口一点点钻进来，后颈腺体一阵阵抽着钝痛。我一只手攥着手机，另一只手紧紧按着衣袋里那张泛黄发硬的盘山车票，薄薄的纸壳隔着布料硌着掌心，像一块化不开的冰。
　　手机屏幕的光幽幽映在我的脸上，视频窗口里，顾砚辞的面孔占满大半画面。
　　千里之外的酒店套房，落地窗外是都市彻夜不息的霓虹，斑斓的光线落在他惨白的脸颊上。方才听完全部真相，他僵坐在真皮办公椅上，一只手死死按住两侧太阳穴，指节绷得泛白，另一只握着手机的手控制不住地微微发抖。
　　“林佳怡……竟然真的是她？”
　　他低声重复这三个字，嗓音破碎沙哑，胸腔大幅度起伏，像是有什么东西在脑袋里面疯狂冲撞，要冲破一层厚厚的屏障。
　　我隔着屏幕望着他，Omega的本能让我隐约捕捉到他情绪剧烈波动之下，Alpha信息素不受控制的躁动，哪怕隔着网络，我的后颈腺体也一阵阵发紧发酸。
　　“顾砚辞，你别强迫自己去回想过去。”我放轻了声音，尽量把语调放得平稳，“那些记忆被头部撞击封闭在脑海深处，硬要挖掘，对你的伤害会很大。”
　　“可我控制不住。”顾砚辞眉头死死拧在一起，眼尾泛开一层病态的红，视线涣散，已经没办法牢牢锁定镜头里的我，“脑子里面不断跳出零零碎碎的片段，抓不住，稍纵即逝。”
　　“是什么样的片段？”我问道。
　　“酒会的水晶灯，晃得人眼睛发疼，酒杯碰撞的声音，还有一个女人站在立柱旁边说话的侧影。”他半阖着眼皮，语气断断续续，“紧接着就是盘山公路，弯道的山风扑在脸上，方向盘疯狂抖动，碎石噼里啪啦砸在车顶上。”
　　话音刚落，他猛地倒抽一口冷气，痛得闷哼一声。
　　“啊——”
　　短促的痛呼透过听筒传过来，我心口骤然一紧，身体下意识往前倾，明明隔着上千公里，却还是本能地想要上前。
　　“顾砚辞！你还好吗？要不要叫酒店的医生上来看看？”
　　“不用，不用叫医生。”他艰难地摇了摇头，额角渗出一层细密冷汗，顺着下颌线缓缓滑落，“这是老毛病，只要一触及盘山那件事，头痛就会找上门。”
　　他闭了闭眼，再睁开的时候，眼底满是浓重的迷茫。
　　“晚晚，我现在脑子里特别矛盾。”
　　“矛盾？什么意思？”我追问。
　　“我的潜意识好像在不断提醒我，你刚刚说的全部属实，那场车祸根本就不是天灾。”顾砚辞呼吸粗重，说话磕磕绊绊，“可是我受过重创的大脑，又在拼命压制这份直觉，一遍一遍告诉我，那只是山体落石，是一场谁都躲不开的意外。两套认知，在我脑袋里面打架。”
　　“这是脑部受创之后的自我保护机制。”我指尖贴着冰凉的手机外壳，声音压得很低，“你的记忆缺失了一大段，现实太过残酷，大脑就编织出‘意外天灾’这套说辞，用来帮你隔绝痛苦。并不是你本身在撒谎，是你的身体本能想要保护你活下去。”
　　“保护我？”顾砚辞扯出一抹苦涩的笑，冷汗打湿额前黑发，一缕发丝黏在皮肤上，“这算哪门子的保护？把真正作恶的人藏在记忆阴影里，让我把蓄意谋害当成命运劫难。这五年，林佳怡就站在我眼前，我还一直把她当成值得信任的老朋友。家族聚会、公司晚宴，我还会客客气气同她闲谈寒暄。”
　　说到这儿，他喉结剧烈滚动，语气里翻涌着恶心。
　　“我居然和毁掉苏砚一生、也毁掉我自己人生的凶手，和睦相处了整整五年。”
　　这句话刚说完，新一轮剧痛席卷上来。他手肘撑住书桌，手掌死死捂住整张脸，压抑的喘息从指缝间漏出来，视频画面跟着轻轻晃动，是他痛得握不稳手机。
　　“顾砚辞！把手机放到桌面上固定住，别用手硬撑。”我提高一点音量，“不要再继续回想细节，闭上眼睛，试着慢慢调整呼吸。”
　　“好……好。”
　　几秒之后，镜头斜斜搁在书桌上面，只能拍到他紧绷的半张侧脸、绷紧的下颌，还有肩头不停的轻微颤抖。房间里只剩下中央空调微弱的送风声响。
　　过了很久，他的呼吸才稍稍平复。
　　“晚晚，那些闪回的画面太过真实。”他的视线转向镜头方向，眼神茫然无措，“我甚至能回忆起酒会上红酒混着香水的味道，耳边全是宾客的喧闹。可下一秒，记忆就悄悄篡改细节。”
　　“篡改？改成了什么样子？”
　　“原本的画面里，林佳怡就站在柱子另一边闲谈，根本没有看见我，更没有主动过来找我。”顾砚辞的声音带着困惑，“但是转瞬之间，我的脑海又冒出另一个版本：是她特意走到我面前，一脸忧心忡忡，认认真真劝我上山陪伴苏砚，劝我千万不能放任挚友孤身冒险。两个完全不一样的画面，我不知道究竟哪一个才是真实发生过的。”
　　“所以我才劝你，不要执着分辨脑海里的碎片。”我靠在储物间冰冷的柜体上，后背酸胀难忍，连日熬夜照顾苏甜，今夜又揭开这么一桩陈年阴谋，Omega的身体早已疲惫不堪，腺体时不时传来一阵阵刺痛，“碎片只是潜意识释放的信号，经过大脑损伤加工，掺杂了大量脑补出来的假象。越强迫自己分辨真假，你的精神只会越发紊乱。”
　　“道理我全都懂，可是我做不到不去想。”顾砚辞的声音陡然抬高，痛苦铺满脸庞，“苏砚还躺在医院病床上，一动就是五年。如果这是人祸，如果林佳怡就是幕后主使，我们难道就当作什么都没有发生过吗？”
　　“我没有说当作没发生。”我沉稳地回应他，“只是不能依靠你的记忆去定案。”
　　“那苏砚呢？”顾砚辞忽然低声问，“如果有一天苏砚能够醒过来，他会不会记得全部的真相？”
　　听见这句话，我的心口狠狠揪紧，眼皮垂下来，掩住眼底翻涌的酸涩。
　　“医生也给不出确定的答案。”
　　“什么叫给不出确定答案？”他的声音带着急切。
　　“颅内损伤太重。”我缓缓开口，“有可能苏醒之后，很多记忆一并遗失。也有可能，那天所有的恐惧、阴谋，全都清清楚楚烙印在他脑海。可最现实的问题是，我们连他到底能不能醒来，什么时候醒来，全都不知道。”
　　储物间安安静静，只有窗外晚风撞在玻璃窗，发出呜呜的闷响。
　　视频那头沉默片刻。
　　“那这五年，林佳怡看着我失忆，看着我一无所知，看着我同你结婚生女，她心里到底在盘算些什么？”
　　“是恨。”我轻轻吐出这个字，重量却重得压人，“恨我意外回国，抢走她梦寐以求的位置。同时又抱着期待，等着我们夫妻之间矛盾持续发酵，等着我心灰意冷主动退出。之前圈子里到处流传，说我只是你的替身，你的心底装着旧人，那些流言的源头，就是林佳怡。她躲在暗处挑拨离间，冷眼旁观我们互相消耗。”
　　“原来是她放出的流言。”顾砚辞的语气骤然变冷，“好几次酒会结束，她还特意过来同我说话。”
　　“她同你说了什么？”我问道。
　　“她说，你身为Omega内心安全感不足，劝我多顾及你的情绪，多花时间陪伴家里。”顾砚辞语气里满是自嘲，“我以前还感慨，她为人通透体贴，处处为我们着想。现在回头想一想，每一句看似善意的话里面，全都藏着算计。”
　　话音未落，破碎的记忆碎片毫无预兆再次炸开。
　　盘山弯道刺耳的轮胎摩擦声，挡风玻璃碎裂，玻璃碎屑漫天飞溅。转瞬，虚假的记忆立刻覆盖上来——暴雨过后山体松动，纯粹天灾，人力不可抗拒。
　　“呃……”
　　顾砚辞闷哼一声，脑袋偏向一侧。镜头晃动，画面里看见他伸手抓过桌角的矿泉水瓶，拧开盖子，手指抖得厉害，大半瓶清水洒落在深色桌面上，水渍四处蔓延开来。
　　“又发作了。”他艰难喘息，“真实的感受和编造出来的回忆不停冲撞，我分不清哪些是亲眼所见，哪些是大脑凭空制造出来的幻觉。”
　　“停下！别再回溯那些场景。”我加重语气，心里又急又沉，“顾砚辞，听我的，到此为止。单凭脑子里一闪而过的画面，拿不出任何证据，只会把你的精神彻底拖垮。我们手上有物证，有那张车票，有我当年人在英国时，和哥哥跨时差的聊天记录，还有留存下来的圈层聊天截图。实实在在的物证，远比你混乱残缺的记忆更加可靠。”
　　“我明白你的意思，可是我控制不住自己的脑子。”顾砚辞闭紧双眼，眼尾泛红，“知道真相的一瞬间，潜意识就拼命往外翻找那些被封存的片段，不受我的意志管束。我明明想要停止，画面还是一遍一遍闯进来。一会儿是酒会立柱旁的侧影，一会儿是漫天滚落的山石，一会儿又是警方那份白纸黑字的意外事故认定书。”
　　他长长吐出一口压抑的气息。
　　“当年我刚从死亡线上抢救回来，意识昏沉虚弱。拿到那份事故报告的时候，正好契合了我大脑想要构建的虚假现实，我便完完全全信了，半分怀疑都没有升起。”
　　“那个时候两家人都被悲痛压垮。”我指尖无意识摩挲手机冰凉的边框，“苏砚生死未卜，你重伤濒危，所有人都没有多余精力重新复盘现场。大家顺着官方报告接受意外的结果，刚好遂了林佳怡的心愿。”
　　“她赌赢了。”顾砚辞声音刺骨寒凉，“赌我们遭受重创无力深究；赌山路翻新销毁全部现场痕迹；赌我头部重创永久遗失记忆；赌时间能够掩埋一切罪恶。”
　　话音落下，眩晕再次袭来。他额头抵上冰凉的书桌表面，借此缓解颅内烧灼一般的痛感。
　　“晚晚，我现在甚至开始怀疑我自己。”他的声音闷闷的，隔着桌面传过来。
　　“怀疑什么？”
　　“我现在脑海冒出来的这一堆碎片，会不会只是听了你讲述真相之后，我的大脑刻意迎合你，凭空臆想出来的假象？”
　　这句话，才是这份记忆创伤最折磨人的地方。记忆一旦被损伤篡改，人连自己的回忆都没有办法信任。
　　“所以我们绝对不能依靠记忆作为依据。”我一字一顿，说得格外清晰，“记忆会被创伤修改，会被想象捏造。但是纸质的车票不会撒谎；五年前，我身在英国，和哥哥跨越八小时时差留下的聊天记录不会撒谎；路政、气象部门存档的公开档案，更不会撒谎。记忆只能当做参考，能够锤定事实的，只有实物证据。”
　　顾砚辞缓缓抬起头，脸色依旧惨白，眼眶布满密密麻麻的红血丝。
　　“那张车票，还在你的手上吗？”
　　“就在我的外套衣袋里面。”我抬手隔着布料碰了碰坚硬票根，“我已经妥善收好。存放聊天记录的旧笔记本，我锁进储物间抽屉。只是这些材料只能够推导动机，缺少可以直接提交给司法机关的铁证。五年时间过去，出事现场早就不复存在。”
　　“直接证据……”顾砚辞低声重复，眼神沉沉思索，“当初她要找人搬运山石伪造现场，必定要付钱给办事的人。会不会还有转账记录、中间人的线索遗留？”
　　“希望很渺茫。”我轻轻摇头，“林家财力雄厚，林佳怡心思又极度缜密，很有可能使用现金交易，或者通过多层毫不相干的第三方流转，抹干净全部资金痕迹。想要挖出来，难度极大。”
　　“就算再难，我们也一定要查。”顾砚辞的语气陡然坚定，可话音刚落，头部刺痛又一次袭来，他不由得蹙眉吸气，“苏砚不能白白躺在病床上耗掉五年光阴。我们不能就这样咽下这口恶气。”
　　“我心里清楚。”我点头回应，“但是万万不能急躁，尤其不能在你记忆混乱、头痛频繁发作的时候贸然行动。一旦打草惊蛇，林佳怡察觉到我们已经起疑，残存的零星线索，会被她销毁得一干二净。”
　　视频那头安静了一小会儿，他靠在椅背上闭目休养两三分钟，躁动翻涌的Alpha信息素才慢慢平复下来。
　　“我原本计划明天一早结束出差返程。”他重新睁开眼睛，眼底盛满疲惫紊乱，“现在我不想等到明天了，我要改签，我要立刻回去。”
　　“立刻回去？现在快要凌晨三点。”我微微皱起眉头，“你现在身体状态很差，头痛反反复复，夜间长途飞行对你负担太重。”
　　“我留在这间酒店，根本没有办法入睡。”顾砚辞苦苦一笑，笑意里面没有丝毫温度，“闭上眼睛就是那些碎片画面：盘山的悬崖、变形破碎的车体、昏迷倒在车内的苏砚。一个人待在这里，只会不断被回忆反复撕扯折磨。”
　　“可是高空机舱气压会加重头部旧伤带来的疼痛。”我依旧担忧。
　　“我可以扛过去。”他语气十分执拗，重新拿起手机，镜头再一次对准他憔悴的脸，“比起□□上的头痛，内心的煎熬才更难熬。我不想隔着一块手机屏幕，听你诉说这么一桩滔天阴谋，自己却远在千里之外，什么忙都帮不上。”
　　他顿了顿，眼神变得复杂。
　　“现在回想过往很多小事，全部都有了解释。”
　　“哪些事？”我问道。
　　“圈层聚会，林佳怡总在有意无意打探别墅里的琐事，打探我和你的感情近况。但凡我们之间发生争执矛盾，她总会恰到好处出现，开口劝慰我。她还常常抽空去医院探望苏砚，在外人面前扮演重情念旧的老朋友。”顾砚辞声音发冷，“原来每一回善意，全部都是精心表演出来的伪装。”
　　“她去医院探望苏砚的时候，我偶尔也会在场。”我想起从前的画面，后颈一阵发凉，“她坐在病床边，柔声对着沉睡的哥哥说话，神情悲悯柔和。那时候我完全看不透，那张温和皮囊底下藏着浓烈的恨意。说不定她看着毫无反抗能力的苏砚躺在那里，心底还在暗自得意。”
　　“实在太可怕了。”顾砚辞脊背泛起寒意，“天天面对受害者，还能不动声色演戏，这份偏执阴狠，常人根本做不到。”
　　话音刚落，脑海碎片再一次闪回。立柱阴影下林佳怡的侧影，转瞬记忆篡改，变成她主动上前恳切劝说。
　　他痛苦地合上双眼，用力按压太阳穴。
　　“又来了，画面又开始乱跳。”
　　“别主动回想酒会、盘山的场景。”我出声打断他，“顾砚辞，停下来。等你回到家里，我们对着实物线索一点点梳理，不要去依靠你受损的记忆。”
　　“我知道。”他深深吸气，强行压下纷飞的幻象，“我现在联系助理，抢最近一班可以回国的航班。等我到家，我们把所有线索全部摊开，逐条核对。”
　　他拿起另一台工作手机，指尖敲击屏幕发送消息，冷白色的屏幕光映在他憔悴的脸上。
　　“甜甜睡得安稳吗？”他忽然问。
　　“睡得很沉，烧彻底退了。”我回答，“儿童房我留了门缝透气。等你回来，我把客房收拾出来给你休息。但是有一件事，我要和你说好。”
　　“你说。”
　　“到家之后，不许通宵连夜查证线索。”我语气认真，“你的头部旧伤经不起过度消耗，必须留出休息的时间。”
　　顾砚辞轻轻叹气。
　　“我尽量做到。说实话，经历这么多，我很难安心躺平睡觉。晚晚，回想这五年，我心里很愧疚。”
　　“愧疚什么？”
　　“过去我常常隔着屏幕给你空洞的温柔，分不清愧疚、习惯和爱意。”他声音低沉，“我看不见你独自扛下的所有辛苦磨难。直到今天我才明白，我们两个人，早就在五年前，被卷进别人一手策划出来的恶意之中。”
　　“再纠结过往的委屈，也改变不了已经发生的事实。”我语气平静，“眼下最重要的三件事，守好手上全部线索，谨慎搜寻新证据，保护好苏甜，还有守好在医院的哥哥。”
　　“苏甜……千万不能让这些肮脏阴谋惊扰到孩子。”顾砚辞的眼神软了一瞬，很快又重新沉下来，“她什么都不该知道。”
　　就在这时，手机弹出助理的回复提示音。顾砚辞低头扫过屏幕内容。
　　“助理回复了。最近一班航班，四个小时之后起飞。我现在收拾行李，动身赶往机场。”
　　“四个小时之后起飞，落地就要天亮了。”我在心里面默算一遍时间，“路上千万当心，如果途中头痛发作，不要硬撑。”
　　“嗯。”他望向镜头，眼底混杂着记忆紊乱带来的痛苦，还有一份被真相点燃的决绝，“等我回家，我们一起面对。”
　　视频通话没有挂断。
　　我站在储物间微凉的空气里，听筒那头传来拉拉链收拾行李箱的细碎声响。他没有关闭连线，一边简单收拾随身物品，一边断断续续和我说话。
　　“酒店抽屉里面，还有一支钢笔，是上次家族宴会林佳怡送给我的礼物。”
　　“那支钢笔，你打算怎么处理？”我问他。
　　“以前我还觉得礼物得体大方，现在摸一下都觉得浑身不适。”顾砚辞的声音带着嫌恶，“等我回家直接丢掉。”
　　“不要做得太过显眼。”我立刻提醒他，“现在绝对不能让她察觉到我们已经对她产生怀疑。表面维持过去相处的模样，才能够麻痹她，不让她毁灭残存证据。”
　　“你说得没错。”顾砚辞停顿片刻，声音带着隐忍，“我不能被愤怒冲昏头脑。就算心里恨到极致，人前我也可以装作一切如常。”
　　话音刚落，破碎的记忆碎片再一次席卷而来。盘山悬崖，如雨坠落碎石；紧接着虚假记忆覆盖，天灾落石。
　　他脚步猛地顿住，手扶住桌沿稳住身体，呼吸又一次乱了节奏。
　　“又犯了……”他的声音微微发颤，“明明我已经刻意不去回想，潜意识还是一遍一遍重播那场灾难。真实残片和大脑编造的假象缠在一起，我现在连我自己都不敢相信。”
　　我握着手机静静听他压抑的喘息，心底漫开铺天盖地的无力。
　　作恶者身居光鲜体面，安然度日。受害者，一个永久沉睡病床，一个困在记忆撕裂的折磨里，而我这个苏家Omega，被动卷入阴谋余波，熬过整整五年的空壳婚姻。
　　窗外夜色已经晕开极淡的鱼肚白，漫漫长夜远远没有走到终点。
　　“顾砚辞，不要逼自己。”我的声音顺着网络传到千里之外，“记忆可以受伤、可以被篡改，但真相不会永久掩埋。等你回来，我们依靠实实在在的物证拨开迷雾，不要依赖脑海里面互相冲突的碎片画面。”
　　视频那头沉默几秒。
　　“好。我回去，我们两个人一起。”
　　通话依旧保持接通，时不时传来行李箱滚轮轻微响动，夹杂他因为断断续续头痛，克制不住的短促吸气声。
　　我锁好储物间抽屉，牢牢护住衣袋里面那张车票，缓步走出房间，轻轻关上房门。
　　空旷别墅的走廊，淡青色的晨光透过落地窗漫上地板。我走到儿童房门口，轻轻推开一道门缝向内望去。
　　苏甜蜷缩在被褥之中，小脸恬静柔和，对外界掀起的滔天风浪一无所知。
　　我站在门口静静看了一小会儿，心口又沉重又柔软。无论往后的追查道路多么凶险，我一定要护住孩子这份纯粹安宁。
　　转身回到主卧，我把手机搁在床头柜，维持视频连线。屏幕画面之中，顾砚辞已经收拾完毕，拖着行李箱走出酒店套房，踏入凌晨空荡荡的酒店走廊。
　　头痛带来的紊乱依旧纠缠着他，时不时能听见他蹙眉隐忍的吸气。
　　潜意识不断向他释放危险的警示信号，受过重创的大脑，却还在固执地用“意外”这个谎言，隔绝那份太过残酷的真相。
　　黎明将近，属于我们的对峙，才刚刚拉开序幕。