《迟来的釉色》会开花的仙人掌

16、窑冷霜迟 暮秋的

　　暮秋的风卷着细碎枯叶，扑在青瓷作坊的木窗上。

　　窗外天阴沉沉的，像积了许久化不开的雾。

　　沈砚蹲在窑口，指尖轻轻抚过刚出窑的瓷胎。

　　坯体素白，胎骨细腻，唯独釉色沉暗、发灰，没有半分预想中雨过天青的通透润泽。

　　这是他今晚烧坏的第七窑。

　　炭火余温灼着掌心，却暖不透他眼底沉淀的凉。

　　三年了。

　　他守着这间老窑，守着师傅留下的旧坊，日复一日揉泥、拉坯、上釉、烧窑。旁人都说他天赋卓绝，年少成名，一手青瓷技艺冠绝同城，可只有沈砚自己知道——他再也烧不出当年那一抹最干净、最透亮的天青釉。

　　那抹釉色，停在了陆时釉离开的那年。

　　身后传来轻微的脚步声，师妹林晚端着热茶走近，声音轻软：“师兄，又没成吗？你已经三天没合眼了，再熬下去身子会垮的。”

　　沈砚没抬头，指尖摩挲瓷胎冰冷的纹路，声音低得发哑：“配方没错，火候没错，胎土也挑的最好的。”

　　唯独缺了一样。

　　缺了当年蹲在窑边，陪着他等整宿炉火、眉眼弯弯对他说“沈砚，我们的瓷，要烧最干净的色”的那个人。

　　林晚看着他孤瘦的背影，心底轻轻叹气。

　　所有人都知道，沈砚心里压着一个人。

　　一个走得决绝、再也没有回头的陆时釉。

　　年少初识，他们在瓷坊相伴长大。

　　他孤僻寡言，不喜与人往来，唯独对陆时釉例外。

　　他手把手教她修坯，替她拭去指尖泥垢，在漫天炉火余晖里，答应她——等他烧出最好的一窑天青，就娶她。

　　陆时釉名字里带一个釉字。

　　她这一生，好像生来就该配他的青瓷。

　　那时她眉眼温柔，趴在窑边陪他熬夜，轻声跟他说：“沈砚，我不要名不要利，只要你烧的第一抹完整天青釉，我就够了。”

　　他应得郑重。

　　可最后，釉未成，人先散。

　　家族逼迫、长辈阻拦、流言碎语压下来，他们年少单薄的感情，终究撑不住世俗碾压。

　　陆时釉走的那天，也是一个深秋。

　　她没有闹，没有哭，只是站在坊口，安安静静看了他很久。

　　最后只留下一句话：
　　“沈砚，你的釉色太傲，太干净，容不得尘俗。可人间烟火太脏，我配不上。”

　　从此杳无音信。

　　三年。

　　整整三年。

　　沈砚把所有思念、不甘、委屈、遗憾，全部揉进泥土、烧进窑火。

　　可烧出来的每一件瓷，都暗沉、冷清、毫无灵气。

　　没有她看过的釉，再美，也是残缺。

　　林晚放下茶杯，轻声劝：“师兄，时釉姐已经走了三年了，她不会回来了。你何苦困住自己？”

　　这句话，像一根细针，轻轻刺破沈砚刻意维持的平静。

　　他终于抬眼，眼底覆着一层经年不散的寒霜，声音极轻，却字字沉重：

　　“不是她不回来。”

　　“是我的釉，迟了。”

　　迟了三年。

　　迟在她最期待、最热烈的年纪。

　　迟在他年少无能为力、护不住她的岁月。