《风经过的时候：1981》蝉衣草

72、番外九：那本旧账簿 柳宁把存折

　　柳宁把存折拿出来，是在一个星期天的晚上。
　　那天夏禾刚做完检查，医生说目前仍需继续治疗，后续用药和住院观察都不能停。养父母已经把家里的积蓄拿出大半，养父甚至去找了以前的同事，问能不能先借一点钱。
　　柳宁没有在病房里谈这些。
　　他等夏禾睡着，才去了医院外面的一家小饭馆。
　　他坐在靠窗的位置，把随身带着的牛皮纸袋打开。
　　里面有一本存折、一张工资单，还有几张零散的汇款凭据。
　　存折是他这些年一点点攒下来的。
　　刚进杂技团时，工资不高，演出补贴也有限。他平日花钱少，衣服穿旧了再补，鞋子磨坏了才换。后来开始带演员、负责演出协调，收入比从前好了一些，他仍然没有什么大开销。
　　他原本想着，等再攒几年，能在城里找个地方住下来。
　　如今，他把存折上的数字从头算了一遍。
　　再算一遍。
　　还是不够。
　　他把存折收好，坐了一会儿，才起身回医院。
　　第二天，他请了半天假，去找老周。
　　老周正在排练场边检查道具，见他进来，先问：“夏禾怎么样？”
　　“还在治疗。”
　　“医生怎么说？”
　　“要继续住院，后面还有不少费用。”
　　老周没有多问，只把手里的工具放下。
　　柳宁从口袋里拿出一张写好的借条。
　　“我想借一笔钱。”
　　老周看了他一眼。
　　“差多少？”
　　“我还没算准，先借一部分。以后每个月从工资里还。”
　　“你准备借多少？”
　　柳宁报了一个数。
　　老周拿着借条，没有马上签字。
　　“你自己的积蓄呢？”
　　“已经拿出来了。”
　　“养父母那边呢？”
　　“也在想办法。”
　　老周沉默了一会儿。
　　“你不是还要在团里做事吗？以后也得过日子。”
　　“我知道。”
　　“知道就别把自己逼得一点余地都没有。”
　　柳宁看着他。
　　“我会留一点。”
　　老周把借条放到桌上。
　　“你先去忙医院的事。钱我帮你想办法，能借多少，晚上给你准话。”
　　柳宁站起来。
　　“谢谢周叔。”
　　老周摆摆手。
　　“别谢我。你在团里这些年，做事怎么样，大家都看得见。”
　　柳宁没有再说什么。
　　他把工具箱旁边散落的几根绳子收好，才离开排练场。
　　那天晚上，老周把钱交给了他。
　　没有多问，也没有说什么时候必须还清，只让他把借条写明白。
　　柳宁在纸上写下借款数目，又写了每月偿还的金额。
　　写完，他把借条递过去。
　　老周看了一遍，收进抽屉。
　　“先治病。”
　　柳宁点头。
　　“我会还。”
　　“我知道。”
　　---
　　夏禾的养父母也在整理家里的钱。
　　养父把一个旧铁盒放在桌上，里面有几张存折、一些现金，还有过去几年攒下的零碎票据。
　　养母坐在一旁，把钱一张张理齐。
　　“这些都拿出来吧。”养父说。
　　“还要留一点家里的开销。”
　　“留着呢。”
　　养母看了看桌上的钱。
　　“以前总觉得攒着钱，等她长大了，给她置办些东西。后来她去演戏，买衣服、买书，咱们也没少花。”
　　养父笑了一下。
　　“她自己也挣了钱。”
　　“是啊。”
　　养母把一张存折递给他。
　　“这张先取出来。”
　　养父接过去，放进衣袋。
　　两个人没有再说话。
　　屋里那台旧收音机还开着，正在播晚间新闻。声音不大，偶尔有些杂音。
　　养母忽然说：“她小时候生病，我抱着她去医院，路上一直哭。”
　　养父看着她。
　　“那时候她还小。”
　　“现在也没大多少。”
　　养父没有接话。
　　他把桌上的钱重新收好，第二天一早便去了银行。
　　---
　　柳宁把账簿买回来，是在医院附近的文具店。
　　一本很普通的横格本，封面是深蓝色的。
　　他在第一页写下日期。
　　随后分成几栏：住院费用、药品、检查、交通、借款、还款。
　　他没有把所有钱都混在一起，而是分别记下来源。
　　养父母拿来的钱，柳世明交来的存款，老周借给他的款项，还有林秀琴从上海寄来的汇款。
　　每一笔都写清楚。
　　林秀琴寄来的钱不算少，信里只写了几句话：
　　夏禾的治疗要紧，这些钱先用着。如果还需要，请告诉我。
　　柳宁把汇款单夹进账簿。
　　柳世明那边也送来了钱。
　　因为他右手仍然不便，柳宁去医院时，父亲用左手指了指床头的纸袋。
　　里面除了存折，还有那封写给夏禾的信。
　　柳宁把钱收下，却没有立刻把信交给她。
　　“她知道这是你拿出来的。”
　　柳世明点头。
　　“她怎么说？”
　　“她说先用于治疗。”
　　柳世明的嘴唇动了动。
　　“她……还好吗？”
　　“今天精神一般，吃了些粥。”
　　柳世明闭上眼睛。
　　柳宁坐了一会儿，才说：
　　“爸，你不用每次都问她有没有原谅你。”
　　柳世明睁开眼睛。
　　“你现在能做的，是把自己的身体养好。钱的事按实际需要来，别再想着用什么办法把过去补回来。”
　　柳世明的左手在被子上轻轻动了一下。
　　他没有争辩。
　　柳宁把纸袋收好。
　　“等她精神好些，我把信交给她。”
　　柳世明点头。
　　---
　　几天后，林秀琴又寄来一封信。
　　这次没有写太多，只说自己已经把上海那边的事情安排妥当，如果医院有需要，她愿意继续承担一部分费用。
　　信里还夹着一张汇款凭据。
　　柳宁拿着信去病房时，夏禾正坐在床边喝水。
　　“林秀琴寄来的。”
　　夏禾看完信，没有马上说话。
　　“她还在上海吗？”
　　“在。她说如果有需要，可以继续寄钱过来。”
　　夏禾把信放回桌上。
　　“那就先收着吧。”
　　柳宁点头。
　　她看了一眼他手里的账簿。
　　“你最近一直在记账？”
　　“嗯。”
　　“拿来看看。”
　　柳宁犹豫了一下，还是递给她。
　　夏禾慢慢翻着。
　　她看见养父母拿出的钱，看见柳世明的存款，看见林秀琴寄来的汇款，也看见老周借给柳宁的那笔钱。
　　最后，她停在借款那一页。
　　“这是你借的？”
　　“嗯。”
　　“借了这么多？”
　　“还好。”
　　夏禾抬起头。
　　“柳宁。”
　　“怎么了？”
　　“你别骗我。”
　　他没有说话。
　　她把账簿合上，放在膝上。
　　“你这些年攒的钱，是不是都拿出来了？”
　　“拿了一部分。”
　　“还有一部分呢？”
　　“留着日常开销。”
　　“借的钱呢？”
　　“慢慢还。”
　　夏禾望着他。
　　“你本来不是打算攒钱在城里住吗？”
　　柳宁怔了一下。
　　她还记得。
　　“以后再说。”
　　“你以前说过，等攒够了，就不用总住团里的宿舍。”
　　“那是以前的打算。”
　　夏禾低下头，手指在账簿的封面上轻轻划了一下。
　　“我不想让你因为我，把自己以后的日子都搭进去。”
　　柳宁坐到她身边。
　　“我没有把以后搭进去。”
　　“可是你借了钱。”
　　“借的钱要还，我知道。”
　　“你要还多久？”
　　“慢慢还。”
　　夏禾没有再问。
　　过了一会儿，她把账簿递回给他。
　　“以后这些事情，不要瞒着我。”
　　柳宁接过来。
　　“好。”
　　“我现在虽然不能帮你挣钱，但我可以知道。”
　　“我知道。”
　　她看了他一眼。
　　“又来了。”
　　柳宁笑了一下。
　　“那我记住。”
　　夏禾也笑了。
　　笑完，她有些累，靠回枕头上。
　　柳宁把账簿放进包里，替她把水杯移近。
　　“今天还想吃点什么？”
　　“没什么胃口。”
　　“那就先休息。”
　　“柳宁。”
　　“嗯？”
　　“等我好了，我们不要买太大的房子。”
　　“为什么？”
　　“太贵了，还贷款很累。”
　　柳宁看着她。
　　“好。”
　　“找个小一点的，有窗户就行。”
　　“好。”
　　“窗户外面最好有棵树。”
　　“好。”
　　她闭上眼睛。
　　“你这次倒是什么都答应。”
　　柳宁没有回答。
　　他坐在床边，听着她慢慢睡着。
　　---
　　账簿上的数字一天天增加。
　　柳宁每隔一段时间就把费用重新核算一次。团里的工资发下来，他先还老周一部分，再留下必要的生活费。
　　老周有时会问：“还得过来吗？”
　　柳宁说：“这个月先还这些。”
　　“别急，手里留点钱。”
　　柳宁点头。
　　他知道老周是好意，但借来的钱总要还。他不愿意让这件事成为别人永远挂在心上的人情。
　　养父母也没有停下来。
　　养父仍然每天去医院，养母则守在病房里。她把夏禾的饮食和用药记在另一本小本子上，哪怕医生说今天只需要观察，她也会把时间写清楚。
　　林秀琴从上海打过几次电话。
　　她没有每次都要求和夏禾说话，只问病情和治疗进展。偶尔夏禾精神好，柳宁会把电话递给她。
　　她们说得不多。
　　有一次，林秀琴问：
　　“你想吃什么？我下次带过来。”
　　夏禾想了想。
　　“现在不太想吃东西。”
　　“那我先不带了。”
　　“嗯。”
　　电话那头停了一会儿。
　　林秀琴说：“你要好好休息。”
　　夏禾轻声答：“你也是。”
　　电话挂断后，林秀琴在上海的屋子里坐了很久。
　　她丈夫从外面回来，见她拿着电话，便问：“今天跟她说话了？”
　　“说了几句。”
　　“她怎么样？”
　　“还是很累。”
　　丈夫把买来的菜放在桌上。
　　“慢慢来。”
　　林秀琴点头。
　　她现在已经不再想着怎样才能让女儿接受自己。
　　她只是希望下一次打电话时，女儿还能接起来。
　　---
　　冬天快过去的时候，夏禾的病情又有了一点变化。
　　医生说，部分指标暂时有所改善，但排异反应仍需控制，后面还要继续观察。治疗费用并没有因此减少多少，柳宁的账簿上又添了几笔。
　　那天夜里，他坐在医院走廊里，把当月的开支重新算了一遍。
　　老周借来的钱已经还了一部分，剩下的仍不少。
　　他在纸上写下下个月的还款计划，又把数字改了两次。
　　养父从病房出来，看见他还坐在那里。
　　“还没睡？”
　　“算点账。”
　　养父在他旁边坐下。
　　“别把自己累坏了。”
　　柳宁把账簿合上。
　　“叔叔，钱的事，我会慢慢还。”
　　养父看着他。
　　“我知道。我们也会继续想办法。”
　　两个人沉默了一会儿。
　　养父说：“你对夏禾的心意，我们都明白。但你也得记住，她希望你好好过日子。”
　　柳宁点头。
　　“我知道。”
　　养父没有再劝。
　　他站起来，回病房前又说了一句：
　　“她小时候总说，长大以后要去很多地方。你们以后要是有机会，就去看看。”
　　柳宁看着病房门。
　　“好。”
　　他把账簿收进包里，起身走了进去。
　　夏禾已经醒了。
　　“你刚才在外面做什么？”
　　“算账。”
　　“又算？”
　　“算完了。”
　　她看着他，轻轻笑了一下。
　　“等我好了，我帮你还。”
　　柳宁坐到床边。
　　“你先把身体养好。”
　　“我会的。”
　　她把手从被子里伸出来。
　　柳宁握住。
　　桌上的账簿安静地躺在包里，里面记着许多数字，记着借款、还款和每一笔治疗费用。
　　那些数字没有办法买回失去的年月，也不能保证未来一定会怎样。
　　但它们是几个人在这个冬天里，实实在在拿出来的东西。
　　夏禾闭上眼睛。
　　柳宁坐在旁边，握着她的手。
　　窗外的树枝上，已经有了很小的芽。