《风经过的时候：1981》蝉衣草

73、番外十：为了多一个明天 春天来得很

　　春天来得很慢。
　　医院院子里的树已经有了新芽，天气却还没有真正暖起来。早晨出门，风仍然带着凉意，到了中午，太阳照在窗台上，又有了些春天的样子。
　　夏禾的病情仍在反复。
　　有几项指标比前些日子好了一些，医生说可以继续观察，但排异反应还没有完全控制。她仍然需要住院，药物和检查也不能停。
　　柳宁的账簿上，又多了几页数字。
　　老周借给他的钱，已经还了一部分。剩下的还要慢慢还。柳世明拿出来的积蓄和林秀琴寄来的钱，暂时缓解了治疗费用的压力，但后面需要花多少钱，谁也说不准。
　　柳宁开始接外面的活。
　　最初是赵师傅介绍的一场县文化馆演出。
　　对方原本只想找一个人帮忙调整节目，柳宁去了以后，顺便替他们排了两天的个人技巧展示。演出结束，负责人问他愿不愿意下个月再来一次。
　　柳宁问清楚报酬和时间，答应下来。
　　后来又有一个工人俱乐部的周末演出。
　　再后来，是邻县一家剧场请他帮忙带几名年轻演员排练。
　　这些工作不算连贯，有时只有半天，有时需要在外地住上一晚。柳宁把时间一项项记在小本子上，尽量避开团里的固定排练和夏禾的治疗安排。
　　老周知道后，特意找他谈了一次。
　　“你最近外面的活不少。”
　　“还可以。”
　　“团里的事也不能耽误。”
　　“我知道，时间都安排好了。”
　　老周看了看他手里的演出单。
　　“有些活报酬不高，还要跑那么远，不一定划算。”
　　柳宁说：“能接就接一点。”
　　“你是缺钱。”
　　柳宁没有否认。
　　老周叹了口气。
　　“我知道你着急，但别把身体弄坏了。你现在不是一个人。”
　　柳宁把演出单收好。
　　“我会注意。”
　　老周看着他，没再说什么。
　　---
　　第一次去邻县演出，是在一个星期五的下午。
　　柳宁中午从团里出发，赶上了两点多的汽车。演出场地是一座旧礼堂，舞台不大，后台堆着几只道具箱，灯光设备也有些年头了。
　　负责人原本担心节目效果不好，柳宁看过场地后，把几个动作的顺序重新调整了一下，又帮演员检查了绳索和固定装置。
　　他没有急着上台。
　　先让年轻演员把动作做了两遍，确认没有问题，才开始自己的部分。
　　演出结束时已经晚上九点多。
　　负责人把报酬交给他，又问他下次什么时候有空。
　　柳宁把钱收好，说：“等我回去看看安排，再给你答复。”
　　“你们团里是不是不太好请假？”
　　“不是，家里有些事。”
　　负责人没有多问。
　　柳宁从礼堂出来时，街上的店铺已经关了大半。他在车站旁边买了两个热包子，坐在候车室里吃完，赶上了最后一班回城的车。
　　车窗外一片黑。
　　他把钱拿出来，在心里算了一遍。
　　这场演出扣掉车费和吃饭的钱，剩下的并不算多。
　　但至少够支付夏禾接下来一部分检查费用。
　　他把钱重新收进衣袋，靠着车窗闭上眼睛。
　　---
　　第二天一早，他又去了医院。
　　夏禾正靠在床头看一本杂志。
　　“你昨天去了哪里？”她问。
　　“邻县。”
　　“演出？”
　　“嗯。”
　　“什么时候回来的？”
　　“昨晚。”
　　她看了看他的脸。
　　“你没睡好。”
　　“车上睡了一会儿。”
　　“车上怎么睡？”
　　柳宁把带来的水果放在桌上。
　　“能睡。”
　　夏禾没有继续问。
　　她拿起杂志，翻过一页。
　　“演得好吗？”
　　“还行。”
　　“观众多吗？”
　　“坐满了。”
　　“那挺好。”
　　柳宁坐到床边，跟她说起礼堂里的事情。说舞台很小，灯光有一盏总是不亮，负责道具的年轻人把一根绳子放错了位置，最后还是重新检查了一遍才开始演出。
　　夏禾听着，笑了一声。
　　“你现在出去演出，还是像以前一样，什么都要管。”
　　“安全的事情不能马虎。”
　　“我知道。”
　　她把杂志放到一边。
　　“你最近接了多少场？”
　　柳宁没有马上回答。
　　“几场。”
　　“几场是几场？”
　　“这个月大概还有三场。”
　　夏禾看着他。
　　“你是不是又借了钱？”
　　“没有再借。”
　　“那这些演出的钱呢？”
　　“还账，也留一部分给医院。”
　　她点点头，没有责怪他。
　　过了一会儿，她说：
　　“你别总是吃包子。”
　　柳宁低头看了一眼桌上的水果。
　　“今天没吃包子。”
　　“昨天呢？”
　　“昨天吃了。”
　　夏禾轻轻笑了。
　　“我就知道。”
　　---
　　三月中旬，柳宁接到了一场规模稍大的演出邀请。
　　地点在市里的剧场，连续演三天，报酬比他之前接的几场都高。负责人希望他负责其中一段个人技巧展示，同时协助安排其他演员的节目衔接。
　　这份工作需要他提前去两天排练。
　　柳宁把时间算了几遍。
　　如果接下这场演出，他有四天不能每天到医院。但养父母可以照顾夏禾，医院也已经安排好了治疗和观察。
　　他把情况告诉了养母。
　　养母说：“你去吧。我们在这里，不会有事。”
　　夏禾听说后，也让他接。
　　“这种机会不多吧？”
　　“还可以。”
　　“那就去。”
　　柳宁看着她。
　　“你这次倒不问我什么时候回来。”
　　“我知道你会回来。”
　　她说得很自然。
　　柳宁没有说话。
　　夏禾又补了一句：
　　“而且你不是一直想把自己的节目做好吗？这次正好。”
　　他点头。
　　“那我去。”
　　演出前一天，他去病房看她。
　　夏禾的精神还不错，正拿着练习本写字。
　　“写什么？”
　　“没有写什么。”
　　柳宁坐下，翻开本子看了一眼。
　　上面是几行字：
　　“想去海边。”
　　“想穿那件浅杏色裙子。”
　　“想吃红烧肉。”
　　最下面还有一句：
　　“想等一个夏天。”
　　柳宁没有念出来，把本子轻轻合上。
　　“写得挺好。”
　　“你看懂了？”
　　“看懂了。”
　　“那你记得。”
　　“记得。”
　　夏禾抬头看他。
　　“你这次出去，别为了赶回来坐夜车。”
　　“我会看时间。”
　　“我说真的。”
　　“我知道。”
　　她看着他，像是还想叮嘱什么，最后只说：
　　“演出顺利。”
　　柳宁伸手替她把被角整理好。
　　“等我回来，给你讲。”
　　“好。”
　　---
　　市里的剧场比柳宁想象中忙。
　　连续三天的演出，每天都有不同的节目安排。后台人来人往，演员换装、道具搬运、灯光调整，常常一个环节出了问题，后面的节目就要跟着改。
　　柳宁在后台忙了一整天。
　　第一天演出结束后，负责人对他的表现很满意，提出以后还有类似的工作，希望他能继续参与。
　　柳宁没有马上答应，只问清楚后续的时间和报酬。
　　他已经学会不再只凭一时热情接活。
　　第二天演出时，有一名演员在排练中扭伤了脚。柳宁临时调整了节目顺序，自己多承担了一段展示，确保整场演出顺利完成。
　　第三天结束时，负责人把报酬交给他，还额外给了一笔补贴。
　　“你做事稳当。以后有机会，还找你。”
　　柳宁说：“谢谢。”
　　他把钱收好，先去银行存了一部分，又留出一笔准备还老周。
　　剩下的，他装进信封，写上医院的名字。
　　他没有在剧场多待。
　　第四天一早，他坐车回城。
　　---
　　回到医院时，夏禾刚吃完早饭。
　　她看见他，先问：
　　“演出怎么样？”
　　“顺利。”
　　“钱呢？”
　　柳宁愣了一下。
　　夏禾笑了。
　　“我问问，不行吗？”
　　“报酬比之前几场高一些。”
　　“那很好。”
　　“还了一部分借款，剩下的留给医院。”
　　夏禾看着他。
　　“你是不是觉得，只要多接几场，后面的事情就能解决？”
　　柳宁没有马上回答。
　　“我只是想多准备一点。”
　　她把手放在被子上。
　　“我知道。”
　　“我也知道不是钱能解决所有事情。”
　　“那你还这么忙？”
　　柳宁看着她。
　　“因为医生说治疗还要继续。”
　　夏禾没有说话。
　　过了一会儿，她轻声说：
　　“柳宁，我想活着。”
　　他抬起头。
　　她望着他，眼睛很平静。
　　“我不是为了让你继续借钱，也不是为了让你每天跑来跑去。我是真的还想活着。”
　　柳宁握住她的手。
　　“我知道。”
　　“我还想去海边，想穿裙子，想去剧场看别人演戏。还有那间小房子。”
　　她停了一下。
　　“所以你也要好好活着。”
　　柳宁低下头，看着两个人交握的手。
　　“好。”
　　这是他第一次听见夏禾这样直接地说出自己的愿望。
　　她没有说对不起，也没有劝他放弃。
　　她只是告诉他，她还想活着。
　　这比任何安慰都更让他明白，自己为什么要继续努力。
　　---
　　那天晚上，柳宁把账簿重新整理了一遍。
　　演出收入、交通费用、借款偿还、医院支出，每一项都写得清清楚楚。
　　他把新收到的报酬分成三份。
　　一份还给老周。
　　一份留作生活费。
　　剩下的存进医院费用的账户里。
　　写完以后，他翻到最后一页。
　　那一页原本空着。
　　他想了一会儿，在上面写：
　　小房子。窗户。树。
　　写完，他看了一会儿，又把本子合上。
　　第二天，团里有一场固定排练。
　　柳宁准时到了排练场。
　　陈小满正在练习一个动作，落地时还是有些急。他走过去，重新给她讲了一遍节奏。
　　“别抢。等对方的手稳住了再动。”
　　陈小满点头。
　　“柳老师，你最近是不是很忙？”
　　“有些外面的演出。”
　　“那你还回来带我们排练。”
　　“团里的事情也得做好。”
　　陈小满没有再问。
　　排练结束后，柳宁把道具逐一检查了一遍，才拿起外套离开。
　　傍晚，他又去了医院。
　　夏禾正在睡觉。
　　他把带来的东西放好，坐在床边，没有叫醒她。
　　过了一会儿，她睁开眼睛。
　　“你来了。”
　　“嗯。”
　　“今天没赶夜车吧？”
　　“没有。”
　　“那就好。”
　　她把手从被子里伸出来。
　　柳宁握住。
　　窗外的天色渐渐暗了下来，医院走廊里传来护士推车的声音。
　　他忽然想起许多年前，他们在高台上练习时，夏禾总问他：
　　“柳宁，你接得住我吗？”
　　那时他从来没有犹豫过。
　　如今，他已经知道，有些事情不是伸出手就一定接得住。
　　可他仍然愿意把手放在那里。
　　不是为了许诺一个无法保证的结局。
　　只是为了让她知道，在她还想活下去的每一天里，他都在认真地陪她走。