《风经过的时候：1981》蝉衣草

71、番外八：迟来的父母 柳世明住院

　　柳世明住院后的第十二天，终于能说出几个完整的字了。
　　医生说，他的恢复情况比最初预计的好一些，但右侧肢体仍然不灵便，语言也需要长期训练。以后能恢复到什么程度，还不能确定。
　　柳母每天上午去医院，下午回家做饭，再把饭送过去。柳芸有时替她守一会儿，柳宁则在两家医院之间来回奔波。
　　柳世明不太愿意让别人喂饭。
　　右手使不上力，他便用左手慢慢拿勺子。开始时常常洒出来，柳母看不下去，想接过去，他却摇头。
　　“我……自己。”
　　三个字说得很慢。
　　柳母把勺子放回他手里。
　　“那你慢慢吃。”
　　她没有再帮忙。
　　有一天，柳宁过去时，柳世明正在做康复训练。康复师让他抬起右臂，他试了几次，手臂只微微动了一下。
　　额头上出了汗。
　　柳宁站在门口等着，没有进去打断。
　　训练结束后，柳世明看见他，指了指床头的抽屉。
　　柳宁打开抽屉，里面放着一个牛皮纸袋，袋口用夹子夹着。
　　“给谁的？”
　　柳世明用左手指了指纸袋，又指了指柳宁。
　　柳宁拿出来，里面是一张存折和几张纸。
　　存折上的金额不算少，是柳世明这些年攒下来的积蓄。纸上写着几项费用，有医院、药品，还有后续治疗可能需要的开支。
　　字迹有些歪，显然是他用左手写的。
　　柳宁看完，把纸放回去。
　　“你想把这些钱给夏禾？”
　　柳世明点头。
　　“她的治疗还要继续。”柳宁说，“医生没有说到这一步就够了。”
　　柳世明又点头。
　　“那我拿去问问医生，哪些费用可以由你承担。”
　　柳世明看着他，似乎还有话要说。
　　柳宁坐下来。
　　“爸，我知道你想补偿她。”
　　柳世明的嘴唇动了动。
　　“但这件事不能由你一个人决定。夏禾的养父母一直在照顾她，治疗安排也要听医生的。你可以承担费用，但不能因为出了钱，就觉得自己有资格替她做主。”
　　柳世明的眼睛慢慢垂下来。
　　过了好一会儿，他才艰难地说：
　　“我……知道。”
　　柳宁看着他。
　　这是他第一次听见父亲如此清楚地承认一件事。
　　他没有说原谅，也没有说没关系，只把存折收进纸袋里。
　　“我会把你的意思告诉她。”
　　柳世明点了点头。
　　那天下午，柳宁把存折和纸袋带到了夏禾的医院。
　　他没有直接交给养父母，而是先把柳世明的意思说清楚。
　　养父母听完，没有马上回答。
　　养父坐在窗边，手里拿着一只剥了一半的橘子。
　　“钱的事，我们不是不接受。”他说，“孩子治病要紧，能多一个人承担，总归是好事。”
　　养母看了看柳宁。
　　“但这件事得让夏禾知道。她有权利自己决定。”
　　柳宁点头。
　　夏禾那天精神还可以，靠在床头听完了这件事。
　　她看着桌上的纸袋，沉默了一会儿。
　　“他现在身体怎么样？”
　　“还在做康复，语言比前些天好一些。”
　　“能走路了吗？”
　　“还不行。”
　　夏禾把目光移回纸袋。
　　“钱就先留着吧。医生说后面还要治疗，确实需要。”
　　柳宁没有说话。
　　她又补了一句：
　　“不是因为我原谅他。”
　　“我知道。”
　　“也不是因为他是我父亲，我就应该接受他所有的事情。”
　　“我知道。”
　　夏禾看着他。
　　“你不要总说知道。”
　　柳宁笑了一下。
　　“那你想让我说什么？”
　　“说你会把话带到。”
　　“好，我会。”
　　她点点头，靠回枕头。
　　“你告诉他，我收下了。但让他先把自己的身体养好。”
　　柳宁把这句话记了下来。
　　柳世明听见后，握着那张纸，很久没有松手。
　　他没有再让柳宁替自己说别的话。
　　只是当天晚上，他用左手写了一封信。
　　字写得很慢，有些地方还写错了。他划掉，又重新写。
　　信不长。
　　夏禾：
　　钱先拿去治病，不够再告诉我。
　　我知道这些年亏欠你的，不是钱能补上的。
　　你不必因为我做了这些，就原谅我。
　　我只希望你好好治病。
　　——爸爸
　　写完最后一个字，他停了很久。
　　柳母走进来，看见信纸。
　　“写给夏禾的？”
　　柳世明点头。
　　柳母拿起信看了一遍，没有评价。
　　她把信放回床头。
　　“等你能自己去见她，再亲手交给她吧。”
　　柳世明看着她。
　　柳母替他把床头的水杯放好。
　　“你先把自己照顾好。别的事情，一件一件来。”
　　她说完，转身去收拾桌上的东西。
　　柳世明看着她的背影，想叫她，却只发出很轻的一声。
　　柳母停了一下，没有回头。
　　“我听见了。”
　　她没有问他要说什么。
　　有些事情，她也还没有准备好回答。
　　---
　　林秀琴是在三天后知道夏禾病情反复的。
　　那天晚上，上海下着小雨。
　　她丈夫刚收摊回来，正坐在桌边算当天的账。林秀琴把一封信放在他面前。
　　那是她前些日子收到的信，柳宁写来的。
　　信里没有责备，也没有要求她做什么，只告诉她夏禾的病情，以及移植后出现的排异反应。
　　林秀琴已经看过很多遍。
　　她丈夫抬头看她。
　　“还是那个孩子？”
　　林秀琴点头。
　　“病得很重？”
　　她没有马上回答。
　　“白血病。做了移植，现在情况不太稳定。”
　　丈夫放下笔。
　　“你打算怎么办？”
　　林秀琴望着桌上的信。
　　“我想去看看她。”
　　“她愿意见你吗？”
　　“我不知道。”
　　“那你先问问。”
　　林秀琴抬起头。
　　丈夫没有责怪她，只把账本合上。
　　“你既然决定去了，就把话说清楚。别到了那里，又什么都不敢讲。”
　　她低下头。
　　“我怕她不想见我。”
　　“那也是她的选择。”
　　丈夫说完，起身去厨房烧水。
　　林秀琴坐在桌边，手指压着信纸。
　　她忽然想起很多年前，自己也是这样坐在一张桌子前，面前放着一张写了地址的纸。
　　那时候，她没有去找孩子。
　　如今，她终于有机会站到女儿面前，却不知道自己还有没有资格。
　　第二天，她给柳宁打了电话。
　　电话接通后，她先问：
　　“夏禾今天怎么样？”
　　柳宁告诉她，情况仍然不稳定，但医生还在治疗。
　　她握着话筒，过了一会儿才说：
　　“我想去看看她。”
　　柳宁没有立刻回答。
　　“我可以先问问她。”
　　“好。”
　　“她现在身体不好，可能不能跟你说太多话。”
　　“我知道。”
　　“她也不一定愿意见你。”
　　林秀琴闭了闭眼。
　　“我知道。”
　　电话那头沉默了一会儿。
　　柳宁说：“我问过以后再告诉你。”
　　挂断电话，林秀琴坐在床沿。
　　丈夫从外面进来，看见她手里还握着电话。
　　“联系上了？”
　　“嗯。”
　　“怎么说？”
　　“要先问夏禾。”
　　丈夫点点头。
　　“那就等。”
　　他没有问她是否后悔，也没有说原谅不原谅。他只是把一只装着水果的袋子放在桌上。
　　“如果她愿意见你，带点东西过去。别买太多，医院里不一定能吃。”
　　林秀琴看着那袋水果。
　　“她小时候喜欢吃什么，我都不知道。”
　　丈夫没有接话。
　　她伸手拿出一个苹果，放在掌心里。
　　那个孩子出生时，她曾经抱过她。
　　她记得孩子的脸很小，眼睛闭着，手指握成一团。那时候她没有留下她。
　　后来她有了自己的家庭，有了儿子，也曾在夜里想起过那个孩子。
　　她以为只要不去想，日子就会慢慢过去。
　　可如今，那个孩子躺在医院里，离她很近，又隔着那么多年的距离。
　　她终于明白，有些事情不会因为时间过去就自动消失。
　　---
　　柳宁把林秀琴的意思告诉夏禾时，已经是傍晚。
　　夏禾刚做完检查，精神有些疲惫。
　　“她想来？”
　　“嗯。”
　　“她一个人吗？”
　　“可能和她丈夫商量过了。”
　　夏禾看着窗外。
　　“她丈夫知道了？”
　　“应该知道。”
　　她沉默了一会儿。
　　“她还好吗？”
　　柳宁想了想。
　　“听声音，应该还好。”
　　夏禾轻轻点头。
　　“那就让她来吧。”
　　柳宁看着她。
　　“你确定？”
　　“嗯。”
　　她停了一下。
　　“我现在不一定有力气跟她说很多话。”
　　“我会告诉她。”
　　“也不要让她带太多东西。”
　　柳宁笑了笑。
　　“好。”
　　“还有……”
　　她想了一会儿。
　　“让她不要在病房里哭。”
　　柳宁没有说话。
　　夏禾把被子往上拉了拉。
　　“我不想一边治病，一边还要安慰别人。”
　　“我会告诉她。”
　　第二天，林秀琴乘火车来了。
　　她带了一个不大的旅行袋，里面有换洗衣服、一件薄外套，还有两个苹果。丈夫原本想陪她一起去，她没有让他来。
　　“那是她自己的事情。”她说，“我先去见见她。”
　　到医院时，已经过了探视时间。
　　柳宁在楼下等她。
　　林秀琴看见他，先是怔了一下，随后点头。
　　“麻烦你了。”
　　“没什么。”
　　两个人一起往住院部走。
　　电梯里没有别人。
　　林秀琴看着电梯门上自己的倒影，忽然问：
　　“她现在是不是很瘦？”
　　柳宁没有隐瞒。
　　“瘦了很多。”
　　“头发呢？”
　　“掉了一些。”
　　她握紧旅行袋的提手。
　　电梯门打开。
　　柳宁没有马上带她进去，而是先告诉她病房里的情况。
　　“她今天做了检查，有些累。你进去以后，不要待太久。”
　　林秀琴点头。
　　“好。”
　　病房门开着一条缝。
　　夏禾靠在床头，养母坐在旁边，正替她整理一条围巾。
　　听见脚步声，夏禾抬起头。
　　林秀琴站在门口。
　　她看见女儿的脸，脚步忽然停住了。
　　她曾经在茶馆里见过夏禾，那时候夏禾还穿着浅色衣服，头发梳得整齐，眼睛里有光。现在她瘦得厉害，脸颊几乎没有血色，手背上留着针眼。
　　林秀琴没有哭。
　　她只是站在那里，轻轻叫了一声：
　　“夏禾。”
　　夏禾看着她。
　　“你来了。”
　　“嗯。”
　　林秀琴把旅行袋放在门边，没有立刻走近。
　　养母站起来，给她让了一个位置。
　　“坐吧。”
　　林秀琴看了她一眼。
　　“谢谢。”
　　她坐到床边的椅子上，手放在膝盖上，不知道该说什么。
　　夏禾先开口。
　　“上海冷吗？”
　　林秀琴愣了一下。
　　“这几天下雨，有点冷。”
　　“这里也冷。”
　　“我带了一件外套，不知道你能不能穿。”
　　“放着吧，等我好一点再试。”
　　林秀琴点点头。
　　她从袋子里拿出两个苹果，又想起柳宁说过医院不一定能吃，便放在桌上。
　　“我不知道你喜欢吃什么。”
　　夏禾看了看苹果。
　　“我现在吃得不多。”
　　“那就先放着。”
　　两个人安静了一会儿。
　　林秀琴终于说：
　　“我知道你病了以后，一直想过来。”
　　夏禾没有说话。
　　“我不是想让你原谅我，也不是想让你认我。我只是……”
　　她停下来，像是找不到合适的词。
　　“我想看看你。”
　　夏禾望着她。
　　“我知道。”
　　林秀琴的眼睛红了。
　　她很快低下头，没有让眼泪落下来。
　　“你现在最要紧的是治病。医生怎么安排，你就听医生的。钱的事情，如果不够……”
　　夏禾轻轻打断她。
　　“钱的事，柳世明已经拿出来了。”
　　林秀琴点头。
　　“我知道。”
　　“你也想承担一些吗？”
　　林秀琴抬起头。
　　“如果你愿意，我想承担。”
　　夏禾看着她。
　　“那就等医生说需要什么吧。现在我也不知道。”
　　“好。”
　　她没有再往下说。
　　养母坐在旁边，替夏禾把围巾叠好。
　　林秀琴看着那条围巾，问：
　　“是你妈妈织的吗？”
　　夏禾点头。
　　“她最近一直在织。”
　　林秀琴轻轻应了一声。
　　她没有再说“我也是你妈妈”这样的话。
　　她知道那句话不该由自己说。
　　过了一会儿，夏禾有些累了。
　　柳宁走到床边。
　　“今天先到这里吧。”
　　林秀琴站起来。
　　“你好好休息。我过两天再来看你。”
　　夏禾点头。
　　“路上小心。”
　　林秀琴提起旅行袋，走到门口时，回头看了她一眼。
　　“夏禾。”
　　“嗯？”
　　“我……很高兴今天能见到你。”
　　夏禾看着她。
　　“我也是。”
　　这句话说得很轻。
　　林秀琴没有再说什么，慢慢走出了病房。
　　走廊里，柳宁陪她走到电梯口。
　　她问：“她是不是一直这样懂事？”
　　柳宁看着电梯门。
　　“她从小就这样。”
　　林秀琴低下头。
　　“我不知道。”
　　柳宁没有责怪她，也没有替她说话。
　　电梯到了。
　　林秀琴走进去，按下楼层。
　　门合上之前，她忽然说：
　　“谢谢你照顾她。”
　　柳宁点了一下头。
　　“她也一直在好好生活。”
　　电梯门关上。
　　柳宁回到病房时，夏禾已经闭上眼睛。
　　养母替她盖好被子，轻声说：
　　“累了就睡吧。”
　　夏禾没有睁眼，只问了一句：
　　“妈，她走了吗？”
　　“走了。”
　　“她带来的苹果呢？”
　　“放在桌上了。”
　　“等我能吃了，切一个吧。”
　　养母轻轻应了一声。
　　柳宁站在窗边，看见楼下林秀琴走出住院部。她没有马上离开，而是在门口站了一会儿，随后把围巾往上拉了拉，沿着街道慢慢走远。
　　病房里，夏禾睡着了。
　　她没有因为亲生母亲的到来而突然变得轻松，也没有因此更加难过。
　　她只是累了。
　　柳宁把桌上的苹果放好，转身坐回床边。
　　他知道，这些迟来的关心，不能让过去重新来过。
　　但至少，从今天开始，夏禾不必再独自面对那些属于她的身世。
　　她可以接受，也可以拒绝。
　　她可以慢慢想。
　　而他们所有人，都应该学会等她。