《风经过的时候：1981》蝉衣草

70、番外七：留给还在的日子 那年冬天来

　　那年冬天来得很早。
　　医院院子里的树落光了叶子，风从楼与楼之间穿过去，带着一股干冷的气息。
　　夏禾的病情没有像医生最初希望的那样稳定下来。
　　皮疹仍然反复，腹痛时轻时重，体温也时常升高。医生调整了药物，安排了新的检查。养母每天守在病床边，养父则在医院和家之间来回奔波，替她拿换洗衣服，买些她偶尔愿意吃的东西。
　　柳宁也瘦了一些。
　　他恢复得还算顺利，只是医院不让他过度劳累。他每天去团里处理一部分事情，再赶到医院。有时到了病房，夏禾已经睡着，他便把带来的东西放好，坐一会儿再走。
　　夏禾知道他很累。
　　有一天，她醒来时看见柳宁伏在床边睡着了。
　　他的手还压着一本笔记本，笔记本里夹着医生交代的药物记录。她看了他一会儿，伸手想把本子抽出来，却没有力气。
　　柳宁醒了。
　　“怎么了？”
　　“没事。”
　　“要喝水吗？”
　　她摇摇头。
　　“你回去睡吧。”
　　“我等会儿走。”
　　“你每天都说等会儿。”
　　“今天是真的。”
　　夏禾看着他，轻轻笑了一下。
　　“你以前不是这样。”
　　“以前哪样？”
　　“以前你练完了，倒头就睡，怎么叫都不醒。”
　　柳宁把笔记本放到桌上。
　　“那时候年轻。”
　　“现在也不老。”
　　“你倒是会说。”
　　她没有再接话。
　　窗外有人在收晾晒的衣服，竹竿碰到栏杆，发出几声清脆的响动。
　　过了一会儿，夏禾说：“我想听你讲讲团里的事。”
　　柳宁便讲给她听。
　　他说陈小满最近进步很快，老周又为一场演出的费用和文化馆的人争执，说团里新来的孩子把道具箱的钥匙弄丢了，找了半天，最后竟然在自己的口袋里。
　　夏禾听着，偶尔笑一声。
　　“你们团里真热闹。”
　　“每天都有事。”
　　“那挺好。”
　　“哪里好？”
　　“总有事情做，就不会觉得日子很长。”
　　柳宁看着她，没有回答。
　　他忽然想起从前，夏禾总嫌排练太多，嫌每天的日子重复。那时候她盼着有一天能够离开杂技团，去演戏，去看更大的舞台。
　　如今，她躺在病床上，却开始想念那些曾经嫌烦的日常。
　　第二天下午，柳宁接到了柳母的电话。
　　电话那头的声音有些急。
　　“你爸在家里摔倒了。”
　　柳宁站在医院走廊里，手里还拿着刚取回来的检查单。
　　“怎么回事？”
　　“刚才还好好的，突然说话不清楚，半边身子也没力气。我已经叫了车，送到医院了。”
　　“在哪家医院？”
　　柳母报了地址。
　　柳宁沉默了一瞬。
　　“我马上过去。”
　　挂断电话后，他回病房跟夏禾说了一声。
　　夏禾听完，问：“叔叔怎么样了？”
　　“还不知道，医生正在检查。”
　　“你去吧。”
　　“我先让阿姨过来陪你。”
　　“我妈在呢。”
　　柳宁替她把被子理好。
　　“我很快回来。”
　　夏禾看着他。
　　“柳宁，你不用什么事情都赶着回来。”
　　他点了点头。
　　“我知道。”
　　他走出病房，脚步很快。
　　柳世明被送进医院时，已经基本恢复了意识，但说话仍然含混，右侧身体无力。医生初步判断是脑卒中，需要进一步检查，观察病灶和出血情况，并尽快进行治疗。
　　柳宁赶到时，柳母坐在急诊室外的长椅上。
　　她的外套没有扣好，手里攥着柳世明的病历。
　　“医生怎么说？”
　　“说是中风。”柳母的声音很低，“还要做检查。”
　　柳宁在她旁边坐下。
　　“什么时候发现的？”
　　“吃过午饭。他本来在看报纸，忽然把杯子碰倒了。我问他怎么了，他说不出话，右手也抬不起来。”
　　她停了一下。
　　“我还以为他是累着了。”
　　柳宁没有说话。
　　他想起父亲前些日子还在家里整理旧账本，偶尔接到电话，仍习惯性地替别人拿主意。那时候，他觉得父亲只是变老了一些，却没有想过有一天，父亲会连一句完整的话都说不出来。
　　医生出来交代病情时，柳宁仔细听着。
　　柳世明需要住院治疗，接下来要看病情变化。医生提醒他们，短期内不能急着判断恢复程度，后续可能需要长期康复。
　　柳母点头，一遍遍问着注意事项。
　　柳宁站在她身边，替她把医生说的话记下来。
　　傍晚，他终于进了病房。
　　柳世明躺在床上，右手放在被子外面，手指微微蜷着。他的脸色很差，嘴角有些不自然地偏向一侧。
　　看见柳宁，他努力抬了抬左手。
　　“爸。”
　　柳世明张了张嘴。
　　声音很含混，听不清楚。
　　柳宁走近，俯身听。
　　“你先别说话。医生说要休息。”
　　柳世明看着他，眼神里有一种少见的无措。
　　他试着再说些什么，仍然没有说清楚。
　　柳宁把床头的水杯挪远了一点，替他把被角整理好。
　　柳世明的目光落在他的脸上。
　　父子俩都没有说话。
　　柳宁忽然发现，父亲的头发已经白了很多。以前他总觉得柳世明说话做事有一种不容置疑的气势，仿佛无论遇到什么事情，都能找到办法。
　　现在，那个人躺在病床上，连抬起右手都很困难。
　　这并没有让柳宁觉得痛快。
　　他只是觉得累。
　　柳母在走廊里给柳芸打电话，柳宁趁着医生不在，坐到床边。
　　“我还要回夏禾那边。”
　　柳世明看着他。
　　“她的病情还不稳定，我不能一直不在。”
　　柳世明的左手动了动，像是想抓住什么。
　　柳宁把手递过去。
　　父亲握住他的手，力气很轻。
　　“爸，我知道你想说什么。”
　　柳世明望着他。
　　“你不用跟我解释了。现在先把身体养好。”
　　柳世明的眼睛慢慢红了。
　　柳宁没有把手抽回来。
　　但他也没有说那句父亲一直想听的话。
　　——我不怪你了。
　　有些话，不是人在病床上就可以得到的。
　　晚上，柳宁回到夏禾所在的医院。
　　病房里的灯已经调暗。养母坐在床边，夏禾醒着，正看着门口。
　　“叔叔怎么样？”她问。
　　“中风了。”
　　夏禾怔了一下。
　　“严重吗？”
　　“医生说要住院观察，右边身体暂时不太能动。”
　　她安静了一会儿。
　　“阿姨在那边吗？”
　　“在。柳芸明天也会过去。”
　　夏禾点点头。
　　“你明天还要去吗？”
　　“要去一趟。”
　　“那你先去照顾叔叔。”
　　柳宁看着她。
　　“你这边也需要人。”
　　“我妈在。”
　　养母听见他们说话，走过来替夏禾把枕头垫好。
　　“你去吧，医院里有我。你爸那边也不能没人。”
　　柳宁没有立刻答应。
　　夏禾伸出手，碰了碰他的手背。
　　“你不要总觉得自己必须在两个地方同时出现。”
　　他说：“我没有。”
　　“你有。”
　　她说得很轻，却很肯定。
　　“你以前在空中接我的时候，也总是这样。明明已经很累了，还要装作一点事都没有。”
　　柳宁低下头。
　　“那时候你也一样。”
　　“所以我知道。”
　　两个人都没有再说话。
　　第二天，柳宁在两家医院之间来回。
　　柳世明的情况暂时稳定下来，但右侧肢体仍然无力，语言也没有恢复。医生开始安排早期康复训练，提醒家属要有耐心。
　　柳宁替父亲办理了住院手续，找人送来换洗衣服，又把家里的钥匙交给柳芸。
　　柳芸看着他眼下的青色，问：“你这几天是不是都没睡好？”
　　“还行。”
　　“你别什么都自己扛。”
　　柳宁笑了笑。
　　“你这句话最近听起来很熟。”
　　柳芸知道他说的是夏禾。
　　她没有再劝，只把一袋热饭递给他。
　　“先吃。”
　　柳宁接过饭，坐在走廊里慢慢吃完。
　　下午，他回到夏禾病房时，医生刚刚查完房。
　　夏禾的情况仍然反复，药物调整后暂时有些缓解，但腹痛和皮疹还没有完全控制。她的精神不太好，说了几句话便闭上眼睛。
　　柳宁坐在床边，把今天父亲那边的情况告诉她。
　　“柳芸过去了，医生说要慢慢做康复。”
　　“叔叔能听懂别人说话吗？”
　　“能。”
　　“那就好。”
　　她停了一会儿。
　　“他有没有想说什么？”
　　柳宁看着她。
　　“有，但说不清。”
　　夏禾没有追问。
　　过了片刻，她说：“你别因为他病了，就觉得以前的事都不算了。”
　　柳宁抬起头。
　　“我没有这么想。”
　　“我知道。”
　　她看着床边那本练习簿。
　　“我只是觉得，人病了以后，会有很多事情来不及说。但来不及说，不代表那些事情没有发生过。”
　　柳宁点点头。
　　“我明白。”
　　夏禾闭上眼睛。
　　“不过，他现在也很难受吧。”
　　“嗯。”
　　“你要是有空，就去看看他。”
　　柳宁握住她的手。
　　“我会去。”
　　那天晚上，他又去了柳世明的病房。
　　柳母已经回家休息，柳世明一个人躺在床上，左手放在床边。
　　柳宁坐下来，把带来的苹果放在桌上。
　　“妈让我明天给你带点换洗衣服。”
　　柳世明看着他。
　　“医生说你要做康复，明天我问问具体怎么安排。”
　　柳世明的嘴唇动了动。
　　柳宁俯身过去。
　　“什么？”
　　父亲很费力地吐出几个含混的音节。
　　柳宁听了几次，才勉强听出他在说：
　　“夏……禾……”
　　柳宁停了一下。
　　“她还在治疗。”
　　柳世明的眼睛动了动。
　　“病情反复，医生还在调整药物。”
　　父亲闭上眼睛，眼角慢慢湿了。
　　柳宁把纸巾放在床头，没有替他擦。
　　过了一会儿，柳世明又努力发声。
　　这一次，柳宁听见了一个断断续续的词。
　　“对……不……起……”
　　柳宁坐在那里。
　　他知道父亲想说的，也许不止是对不起夏禾。也许还有对不起他，对不起柳母，对不起这些年被他自以为是的安排改变过的人。
　　但他没有替父亲把后面的话补出来。
　　“等你能说清楚了，再说吧。”
　　柳世明看着他。
　　柳宁把床头的灯调暗。
　　“今天先休息。”
　　他起身时，父亲的左手又轻轻动了一下。
　　这一次，柳宁没有回头。
　　他走出病房，在走廊里站了很久。
　　冬夜的医院很安静。远处护士站的灯亮着，偶尔有人推着病床经过。
　　他想起夏禾小时候在排练场上摔下来，膝盖磕破了一块皮，还要逞强说不疼。那时他蹲下来替她擦药，她一直说自己能走。
　　后来他们长大了，经历了许多事情，仍然没有学会怎样看着重要的人受苦。
　　他回到夏禾的病房时，她已经睡着。
　　床边放着那件浅灰色毛衣，领口终于织好了。
　　柳宁把毛衣叠起来，放在椅背上。
　　他坐下，翻开夏禾的练习本。
　　最近几页没有写什么长句子，只有日期和几行简单的记录。
　　有一天写着：
　　今天吃了半碗粥。
　　另一天写着：
　　柳宁回团里了。
　　再往后，是一行字：
　　今天没有发烧。
　　柳宁看了很久。
　　他拿起笔，在空白处写下：
　　今天，柳宁也来了。
　　写完，他把本子合上。
　　窗外没有月亮。
　　冬天还很长。
　　他知道明天醒来，父亲仍然需要康复，夏禾仍然要接受治疗。没有谁能替谁承受全部的痛苦，也没有哪一句话能让过去重新变得干净。
　　他能做的，只是明天继续来。
　　去父亲那里，去夏禾那里。
　　把该做的事情一件件做好。
　　而那些没有说完的话，就留给还在的日子。