《风经过的时候：1981》蝉衣草

69、番外六：夏天还没有来 移植后的第

　　移植后的第二个星期，夏禾第一次觉得自己有了些力气。
　　那天早晨，护士来量体温，她没有像前几天那样闭着眼睛，只把手从被子里伸出来，配合着护士把体温计夹好。
　　护士笑着说：“今天精神不错。”
　　夏禾也笑了笑。
　　“我想坐一会儿。”
　　养母把床头摇起来，又在她背后垫了两个枕头。
　　窗外的天很亮。医院院子里有人在晒被子，白色的床单被风吹起来，鼓出一小片柔软的弧度。
　　夏禾看了一会儿，问：“今天星期几？”
　　“星期三。”
　　“我是不是已经好久没见过星期三了？”
　　养母替她理了理衣领。
　　“你每天都见。”
　　“可是每天都像是同一天。”
　　养母没有接话，只把桌上的温水递给她。
　　夏禾喝了两口，忽然说：“妈，等我出院，咱们先不去海边。”
　　“为什么？”
　　“先回家。我想睡自己的床。”
　　养母点点头。
　　“好，先回家。”
　　她没有问什么时候。
　　她知道女儿现在需要的不是一个确切的日子，而是有人陪着她，把眼前这一天过完。
　　柳宁是在下午来的。
　　他已经结束了自己的观察和检查，身体没有出现明显问题。医生让他再休息几天，注意饮食和伤口情况，暂时不要做剧烈活动。
　　他进门时，夏禾正坐着看一本杂志。
　　“今天能坐起来了？”他问。
　　“嗯。”
　　“医生怎么说？”
　　“说比前几天好一点。”
　　柳宁把带来的东西放在桌上，是一本新的练习簿，还有两支铅笔。
　　夏禾翻了翻。
　　“买这个做什么？”
　　“你不是喜欢记日子吗？”
　　“我那本还没写完。”
　　“那就先放着。”
　　她摸了摸练习簿的封面。
　　“你买东西还是老样子，不会挑。”
　　“那你自己挑。”
　　“现在不行。”
　　“等你能出门了再挑。”
　　夏禾看着他，忽然问：“你是不是要回团里了？”
　　“还要等医生说。”
　　“团里那么多事情，总不能一直等你。”
　　“老周能处理。”
　　“陈小满呢？”
　　“也能练。”
　　夏禾把杂志放到一边。
　　“柳宁，你不能因为我，就把自己的日子都停下来。”
　　柳宁在床边坐下。
　　“我没有停。”
　　“你每天都来。”
　　“我来看看你。”
　　“那也不能每天都来。”
　　“为什么？”
　　她想了一会儿。
　　“因为我不想你以后回头看，觉得这几年只剩下医院。”
　　柳宁没有马上回答。
　　过了一会儿，他说：“那我就把医院以外的事情也记下来，回来讲给你听。”
　　夏禾笑了。
　　“讲什么？”
　　“团里谁又摔了一跤，谁把动作做错了，老周又跟人吵了什么。”
　　“你们团里怎么每天都有这么多事？”
　　“总有。”
　　“那你记得讲好玩的。”
　　“好。”
　　那几天，柳宁确实开始回团里。
　　他上午处理排练，下午去医院。偶尔赶不上探视时间，就托养母带一句话进去。
　　他把团里的事情讲得很细。
　　陈小满练习时把一只鞋落在了后台，找了半天才发现穿错了别人的；老周为了一场演出的道具跟文化馆的人争执了半个下午；团里新来的小演员第一次上台，紧张得忘了谢幕。
　　夏禾听着，时常会笑。
　　她也开始给柳宁出主意。
　　“你让小满别着急，她以前不是也摔过吗？”
　　“她现在不摔了。”
　　“那就好。”
　　“老周那件事，我觉得他没必要吵。”
　　“你去跟他说。”
　　“我说了，他不听。”
　　“那你就别管他。”
　　柳宁看着她。
　　“你倒是很会安排。”
　　“我现在只能坐在这里安排别人。”
　　她说完，自己先笑了。
　　柳宁也笑。
　　那一段时间，病房里偶尔有了从前的样子。
　　他们谈的不是从前不能实现的事情，也不是谁欠了谁什么，只是一些日常琐事。夏禾问团里的演出，柳宁问她今天吃了什么。养母有时坐在旁边听着，觉得这两个孩子说起话来，还是和年轻时一样。
　　只是有些时候，夏禾会突然累下来。
　　她说着话，声音便慢慢低下去，最后靠着枕头睡着。
　　柳宁就把杂志合上，坐在一旁。
　　他已经学会不再追问她是不是不舒服。
　　有些疲倦，不是问出来就能减轻的。
　　移植后的第三个星期，夏禾的情况开始有了变化。
　　起初只是身上出现几处红疹，医生说需要观察。随后她的胃口又差了起来，偶尔腹痛，体温也开始反复。
　　养母每天把她吃过多少东西、什么时候发烧、什么时候服药都记在纸上。
　　医生来看过几次，调整了治疗方案。
　　有一天，柳宁进病房时，看见夏禾正把手臂藏进被子里。
　　“怎么了？”
　　“没什么。”
　　他走近，发现她手臂上有一片红色的皮疹。
　　“痒吗？”
　　“一点。”
　　“医生看过了？”
　　“看过了。”
　　柳宁没有再碰她，只把床边的水杯移近了一些。
　　夏禾看见他的目光停在自己手臂上，便说：
　　“医生说还要观察。”
　　“嗯。”
　　“你别皱眉。”
　　柳宁把眉头松开。
　　“我没皱。”
　　“你每次说没皱，就是皱了。”
　　他没有争辩。
　　医生后来告诉他们，夏禾可能出现了移植物抗宿主反应。移植进她身体里的细胞，正在与她自己的身体发生复杂的反应。医生需要继续观察，也要调整用药。
　　柳宁听得很认真。
　　他问了治疗能不能控制，问了接下来需要注意什么，问了哪些情况必须马上通知医生。
　　医生说，这种反应有轻有重，不能只凭眼前几天判断。现在要做的是尽量控制症状，密切观察。
　　柳宁把每一句话都记下来。
　　回到病房时，夏禾正在睡。
　　养母坐在床边，手里拿着一件没有织完的毛衣。
　　她看见柳宁，轻声问：“医生怎么说？”
　　“还要观察。”
　　养母低下头。
　　“这孩子刚好一点。”
　　柳宁没有说话。
　　养母把毛衣放在膝上，手指捏着一根毛线。
　　“我以为她能慢慢好了。”
　　“医生还在治。”
　　“我知道。”
　　她说完，低头继续织毛衣。
　　那件毛衣是给夏禾准备的，浅灰色，领口还没有织完。她原本打算等夏禾出院时给她穿。
　　柳宁看了一眼，没有问什么时候能织好。
　　晚上，夏禾醒来时，病房里只开着床头灯。
　　柳宁坐在椅子上，手里拿着一本书。
　　“你还没走？”
　　“等你睡着再走。”
　　“我今天睡了很久。”
　　“嗯。”
　　“你看什么？”
　　“以前买的杂志。”
　　“你什么时候开始看这种东西了？”
　　“等人的时候。”
　　夏禾笑了一下，随即又皱起眉头。
　　柳宁放下书。
　　“哪里不舒服？”
　　“肚子有点疼。”
　　他按铃叫了护士。
　　护士过来检查，给医生打了电话。之后的几个小时里，夏禾一直不太舒服，体温也升了上去。
　　柳宁站在病床旁，等医生处理完，才重新坐下。
　　夏禾闭着眼睛，额头上有一层薄汗。
　　过了很久，她才轻声说：
　　“是不是又不好了？”
　　柳宁看着她。
　　“医生在处理。”
　　“你不要只说医生在处理。”
　　“那我说什么？”
　　她睁开眼睛。
　　“说实话。”
　　柳宁沉默了一会儿。
　　“身体出现了新的反应。医生还不能确定后面会怎么样，但正在想办法控制。”
　　夏禾看着他，点了点头。
　　“这样就好。”
　　她重新闭上眼睛。
　　“我不想你骗我。”
　　“不会。”
　　“也别替我害怕。”
　　柳宁握住她露在被子外面的手。
　　“我尽量。”
　　那天夜里，柳宁没有回旅馆。
　　他坐在病房外的长椅上，听着护士来回走动的声音。
　　凌晨两点多，养母出来找他。
　　“你进去睡一会儿吧。”
　　“我不困。”
　　“你这样也不是办法。”
　　柳宁看着走廊尽头的灯。
　　“阿姨，我想在这里。”
　　养母站了一会儿，最后没有再劝。
　　她在他旁边坐下。
　　两个人谁也没有说话。
　　天快亮时，医生又来检查。夏禾的体温稍微降了一些，腹痛也暂时缓解，但仍需要继续观察。
　　柳宁回到病房。
　　夏禾醒着，正看着窗外。
　　“天亮了。”她说。
　　“嗯。”
　　“我睡了多久？”
　　“几个小时。”
　　“你呢？”
　　“也睡了一会儿。”
　　她没有拆穿他。
　　窗外的天色从灰变白，楼下的树枝上停着一只麻雀。它跳了两下，又飞走了。
　　夏禾忽然问：
　　“柳宁，你说我还能不能去看海？”
　　柳宁把椅子拉到床边。
　　“能。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为我们还没去。”
　　她望着他，过了一会儿，轻轻点头。
　　“那你记得。”
　　“记得。”
　　“不要忘了是夏天。”
　　“好。”
　　她闭上眼睛。
　　柳宁坐在床边，没有再说话。
　　他知道，眼前的好转并不意味着病已经过去。那些检查单、药物和医生谨慎的表情，都在提醒他们，接下来的日子不会轻松。
　　可夏禾还在这里。
　　她刚才问了海，问了夏天，也问了他有没有忘记。
　　这就够他把今天继续过下去。
　　中午，养母把那件浅灰色毛衣拿出来，放在床尾。
　　“我再织几天就好了。”她说，“等你好一点，就能穿。”
　　夏禾摸了摸毛衣柔软的袖口。
　　“妈，织得真好。”
　　“还没织完呢。”
　　“我知道。”
　　她把手放回被子里。
　　“等我穿上，你给我拍张照片吧。”
　　养母点点头。
　　“好。”
　　柳宁站在窗边，看见外面的树上又有一片叶子落下来。
　　他想起夏禾说过，明年还会长。
　　那时候他不知道该怎么回答。
　　现在，他仍然不知道。
　　但他愿意陪她等一等。