《风经过的时候：1981》蝉衣草

68、番外五：明年还会长 检查结果出

　　检查结果出来那天，是个阴天。
　　柳宁一早就到了医院。
　　夏禾还没起床，养母坐在床边替她梳头。她的头发掉了不少，原来扎起来的一小把，如今只剩薄薄的一层。养母梳得很慢，梳到发尾时，总要停下来，把缠住的地方一点点理开。
　　柳宁站在门口，没有立刻进去。
　　夏禾从镜子里看见了他。
　　“你今天来得早。”
　　“嗯。”
　　“吃早饭了吗？”
　　“吃了。”
　　养母回头看他：“医院门口那家豆浆店刚开门，早上有热豆浆。你以后别总空着肚子过来。”
　　柳宁点点头。
　　夏禾说：“你看，我妈现在管你比管我还多。”
　　“你妈说得对。”
　　“你倒听话。”
　　“这件事上听。”
　　养母把梳子放下，笑了笑，拿着饭盒出去打水。
　　病房里只剩他们两个人。
　　夏禾靠着枕头，伸手摸了摸自己的头发。
　　“是不是很难看？”
　　“没有。”
　　“你都没仔细看。”
　　柳宁走近一些。
　　“看过了。”
　　“什么时候？”
　　“刚进门。”
　　她抬眼看他，似乎还想说什么，最后只是把手放回被子里。
　　上午十点多，医生让柳宁去办公室。
　　他站起来时，夏禾也跟着坐直了些。
　　“结果出来了？”
　　“应该是。”
　　“你去吧。”
　　柳宁走到门口，又回头看她。
　　“我一会儿回来。”
　　夏禾点点头。
　　医生桌上放着几份检查报告。柳宁认得的字不多，只看见自己的名字和夏禾的名字被写在同一张纸上。
　　医生告诉他，初步组织配型结果比较理想，符合进一步评估的条件。还需要做更详细的检查，确认身体状况和捐献风险，但从目前结果看，他有可能成为合适的供者。
　　柳宁听完，问的第一句话是：
　　“她是不是就有机会了？”
　　医生没有把话说得太满。
　　“是多了一种治疗机会。但白血病的治疗很复杂，移植也有风险。我们还需要评估她的病情和身体能不能承受。”
　　“如果可以做，什么时候开始准备？”
　　“要看后续检查。你也不要只想着捐献，自己的身体情况同样要评估清楚。”
　　柳宁点头，把医生交代的事情记在本子上。
　　走出办公室时，他在走廊里站了一会儿。
　　窗外没有太阳，天色灰蒙蒙的。楼下有人推着自行车经过，车铃响了一声，很快消失在街口。
　　他没有立刻笑，也没有觉得一切都好了。
　　只是心里那根绷了许久的弦，终于松开了一点。
　　回到病房，夏禾正在喝水。
　　她看见他，放下杯子。
　　“怎么样？”
　　柳宁把椅子拉过来。
　　“配型初步合适。”
　　夏禾没有马上说话。
　　“医生说还要做进一步检查。”他说，“如果后面也合适，就可以考虑。”
　　她低下头，过了好一会儿才问：
　　“真的吗？”
　　“真的。”
　　“不是安慰我？”
　　“不是。”
　　夏禾把杯子放回桌上，手指在杯沿上停了一会儿。
　　“那你呢？”
　　“我还要检查。”
　　“会不会对你有影响？”
　　“医生会评估。”
　　“柳宁。”
　　“嗯？”
　　“你不要只问我能不能活。”
　　他看着她。
　　“也问问自己有没有事。”
　　柳宁点头。
　　“好。”
　　她没有再说话，只把手伸过来。他握住她的手，发现她的掌心比自己的凉。
　　那天中午，养母听说了这个消息，站在病床旁边很久没有说话。后来她转过身去，拿手帕擦了一下眼睛，又像怕被人看见似的，把手帕收进衣袋。
　　“这总算是个好消息。”她说。
　　夏禾看着她。
　　“妈，你别哭。”
　　“我没哭。”
　　“你手帕都拿出来了。”
　　“我擦汗。”
　　柳宁低头笑了一下。
　　养母也笑了，笑着笑着，眼圈又红了。
　　接下来的日子，医院里多了几项检查。
　　柳宁按医生的要求做了血液检查，也做了其他身体评估。每次来医院，他都把检查单收进一个牛皮纸袋里，按日期整理好。
　　他仍然要回团里处理工作。
　　团里有一场年底汇演，几个年轻演员的动作还不够稳定，陈小满尤其容易在落地时抢拍。柳宁把她叫到一边，重新讲了一遍动作的节奏。
　　“别急着落地。你要等同伴的手。”
　　陈小满问：“柳老师，你这几天是不是有事？”
　　“家里有点事。”
　　“要不要我替你多练一会儿？”
　　“先把自己的动作练稳。”
　　她点点头，没有再追问。
　　柳宁把训练安排交给老周，尽量把医院的事情放在白天处理。晚上回到宿舍，他会把当天医生说的话再看一遍，有不明白的地方，第二天去医院问清楚。
　　夏禾也在努力配合治疗。
　　有时她精神好些，能坐起来看书；有时一整天都没有胃口，只喝几口水。她开始习惯病房里的声音：护士换药时推车的声音，隔壁床家属低声说话的声音，走廊里广播通知检查的声音。
　　她不再问什么时候能出院。
　　只是偶尔会问养母：“今天星期几？”
　　养母告诉她。
　　她便在练习本上记下日期。
　　有一天，柳宁来时，看见她正在写字。
　　“写什么？”
　　“记日子。”
　　“医生不是有记录吗？”
　　“那是医生的。我自己也要记。”
　　“记这个做什么？”
　　夏禾把本子合起来。
　　“等以后好了，看看自己在医院待了多少天。”
　　柳宁没有接话。
　　她又说：“你帮我算算，今天是第几天了。”
　　他拿过本子，一页页往前翻。
　　日期写得不算整齐，有几天只写了一个数字，还有几页上面画着很小的花。翻到最后，他把数字算了一遍。
　　“第三十七天。”
　　“这么久了。”
　　“嗯。”
　　“我还以为没有这么久。”
　　柳宁把本子放回去。
　　“等出院了，再往后记。”
　　夏禾看了他一眼。
　　“你现在很会说这种话。”
　　“哪种话？”
　　“让人觉得还有以后。”
　　柳宁没有解释，只替她把被角往上拉了一点。
　　后来，医生和家属谈了几次。
　　夏禾的病情需要更积极的治疗。移植是一条艰难的路，能不能承受、能不能顺利完成，都有风险。柳宁也经过了进一步评估，身体条件符合捐献要求。
　　正式确定那天，养母握着医生的手，连声说谢谢。
　　医生说：“现在只是有了一个机会。后面的治疗还要一步一步来。”
　　柳宁站在旁边，听得很认真。
　　他知道医生没有许诺什么。
　　但至少，他们不再只是等着病情往前走。
　　手术准备期间，夏禾的精神比前些日子好了一点。她开始能吃下小半碗粥，偶尔也会嫌医院的菜太淡。
　　“等我出院，我想吃红烧肉。”
　　“好。”
　　“还要吃糖醋排骨。”
　　“好。”
　　“你不要每次都说好。”
　　“那你想让我说什么？”
　　“说你会做。”
　　“我会做。”
　　夏禾笑了。
　　“你会吗？”
　　“不会可以学。”
　　“那我得等多久？”
　　“你出院以后，我就学。”
　　她望着窗外，像是认真想了一下。
　　“那你可得记着。”
　　“记着。”
　　那天傍晚，柳宁去走廊尽头打热水。回来时，夏禾已经睡着了。
　　她的练习本放在床边，摊开的一页上写着：
　　**出院以后，想去看一次海。**
　　下面还有一行字，写得很小：
　　**最好是夏天。**
　　柳宁站了一会儿，把本子轻轻合上。
　　他没有替她收走，只把它放回原来的位置。
　　移植前一天，医院通知家属做好准备。
　　柳宁把团里的事情再次交代清楚，给老周打了电话。老周问他什么时候回来，他说还不确定。
　　电话那头沉默了一下。
　　“你先把这边的事情办好。团里的事有我们。”
　　“好。”
　　挂断电话后，他去病房看夏禾。
　　她正靠在床头，养母坐在一旁给她削梨。
　　“明天开始准备了。”柳宁说。
　　夏禾点点头。
　　“我知道。”
　　“有些事情医生会提前跟你讲。你不要害怕。”
　　“我没有那么害怕。”
　　她停了一下，又说：
　　“就是有点舍不得。”
　　柳宁看着她。
　　“舍不得什么？”
　　“病房外面那棵树。刚住进来的时候，叶子还是绿的。现在都快掉光了。”
　　柳宁走到窗边，看了一眼。
　　“明年还会长。”
　　夏禾轻轻笑了一下。
　　“你总说这些。”
　　“因为它确实会长。”
　　她没有再说话。
　　第二天，柳宁按照医院安排进入准备程序。
　　夏禾被转到另一间病房。养母陪在她身边，柳宁隔着一段距离，听医生交代注意事项。
　　他没有像从前那样握着她的手说别怕。
　　他知道这一次，不是一个动作练熟了就能过去。
　　在被带去检查前，夏禾叫住他。
　　“柳宁。”
　　他回过头。
　　“怎么了？”
　　“等我好了，你教我做红烧肉。”
　　“好。”
　　“还有，去看海。”
　　“好。”
　　“你不要忘了。”
　　“不会。”
　　她看着他，像是还想说些什么，最后只说：
　　“那你去吧。”
　　柳宁朝她点了点头。
　　走廊里的灯很亮。他跟着护士往前走，脚步不快，也没有回头。
　　他知道自己能做的事情有限。
　　但这一次，他终于能把手伸出去。
　　几天后，移植按计划进行。
　　医院没有因此变得热闹。病房里的日子仍然安静，检查、用药、观察，一项接着一项。柳宁需要休息，夏禾也需要休息。两个人见面的时间很少，只能偶尔隔着病房的门说几句话。
　　后来，医生告诉他们，移植后的早期情况暂时稳定。
　　养母听见这句话，坐在走廊的椅子上，长长地吐出一口气。
　　柳宁也听见了。
　　他靠着墙，闭了一下眼睛。
　　那天晚上，夏禾的体温暂时平稳下来。她醒了一会儿，问养母：“柳宁呢？”
　　“他在隔壁休息。”
　　“他还好吗？”
　　“医生说没事，让他多休息。”
　　夏禾点点头。
　　她重新躺下，过了一会儿，又问：
　　“妈，你说我以后还能去看海吗？”
　　养母替她掖好被子。
　　“能。等你好些了，咱们就去。”
　　夏禾没有再问。
　　窗外已经很晚了。那棵树的枝头只剩下几片叶子，夜风吹过时，叶子轻轻动了一下。
　　她闭上眼睛。
　　这一次，她觉得自己也许真的能等到一个夏天。